指尖划过物资库的工具清单时，“撬棍”
和“防水布”
后面的红色“缺货”
标识像根细刺扎进眼里。
距离去种子站只剩一天，那地方的仓库门去年被沙暴压变形过，没撬棍根本打不开；而防水布是用来裹种子的——末世里的种子碰不得沙粒，受潮了就不了芽。
我把清单拍在客厅的旧茶几上，灰色外套的袖口蹭过桌边的沙粒，出细碎的“沙沙”
声。
“江若尘，工具整理好了吗？”
对面的门被轻轻推开，女主播抱着浅棕色小狗站在门口，浅粉色旧卫衣的口袋里露着半截猫零食袋，三花猫跟在她脚边，尾巴卷着个小毛线球——那是上次从废弃毛线店找的，成了小猫的玩具。
“我刚给爷爷送压缩饼干，他说你们去种子站得带够工具，还让我把这个给你。”
她递过来个布包，里面是爷爷攒的半盒火柴和一小卷麻绳，“爷爷说火柴能引火，麻绳能绑东西，总有用上的时候。”
我捏了捏布包里的火柴盒，硬邦邦的，应该还没受潮：“缺撬棍和防水布，上次去废弃五金店好像看见过，得再跑一趟。”
话音刚落，楼下就传来大叔的大嗓门，裹着风的粗糙：“江小子！
要去五金店喊上我！
我昨天磨了根新木棍，正好能防身！”
穿蓝色工装的男人背着工具包走上来时，手里还攥着块刚打磨好的铁皮：“我也去，五金店的货架去年塌过，得用铁皮加固一下才能爬，而且我知道撬棍可能在哪——上次修净水机时，看见在二楼角落的工具箱里。”
他把铁皮塞进工具包，蓝色工装的口袋里露着半截生锈的扳手，“阿明的腿还没好，苏晴和她男人留在小区守着，顺便帮阿明换药，咱们三个去，快去快回。”
出前，女主播把小狗塞进我怀里：“它鼻子灵，能闻见霉味——五金店潮，要是有东西霉，它肯定会叫，也能闻见有没有流浪的小动物，免得咱们吓着它们。”
小狗趴在我怀里，舌头舔了舔我的手腕，像是在应和。
爷爷拄着拐杖送我们到门口，深色中山装的口袋里揣着旧收音机，花白的头被风吹得贴在额角：“收音机我调好了，能收到附近的应急频道，沙暴要是来了会提前报，你们路上多听听。”
沙雾比昨天淡了些，阳光能透过云层洒下细碎的光斑，落在废弃街道的沙粒上，泛着浅金。
走了大概半小时，废弃五金店的轮廓出现在前方——低矮的平房，屋顶塌了一半，门口挂着的“五金建材”
招牌只剩“五金”
两个字，玻璃门碎成了碴，沙粒从门缝里灌进去，在地面堆成薄薄一层。
“汪！”
小狗突然叫了一声，从我的怀里跳下来，往店里跑。
我们赶紧跟上，刚进门就被一股铁锈味呛得咳嗽——货架倒了大半，上面的钉子、螺丝撒了一地，还有些生锈的水管滚在角落，被沙粒埋了半截。
工装男用扳手敲了敲二楼的楼梯：“小心点，楼梯的木板有霉斑，可能脆了，踩的时候先试一下。”
二楼比一楼更暗，阳光只能从屋顶的破洞漏进来，照在积满沙的地板上。
小狗停在一个倒扣的工具箱旁，对着箱子“呜呜”
叫。
工装男蹲下来，用铁皮撬开箱子，里面果然躺着根半旧的撬棍，木柄磨得亮，铁头虽然生锈，却还锋利：“找到了！
再找找防水布，应该在隔壁的储物间。”
储物间的门被铁丝缠了好几圈，大叔用新磨的木棍挑开铁丝，推开门的瞬间，一股潮湿的霉味涌出来。
里面的货架上堆着几卷防水布，蓝色的，上面沾着点灰，却没霉。
“运气不错！”
大叔扛起两卷防水布，往肩上一搭，“够咱们裹种子用了！”
我刚要去拿剩下的一卷，脚下突然一沉——踩空了块朽掉的地板，半个身子往下坠，手忙脚乱间抓住了旁边的货架，铁皮货架“吱呀”
响，像是要跟着塌。
“抓紧！”
工装男冲过来，伸手拽住我的胳膊，他的掌心粗糙，却抓得极稳，大叔也赶紧过来扶货架，三人一起用力，才把我拉上来。
地板的破洞里黑漆漆的，能看见楼下堆着的旧水管，要是掉下去，少说也得磕破腿。
“没事吧
