赶紧把自己的小台灯递过去：“我帮你照光，线路板太小，别看错了。”
大概过了十五分钟，楼下传来大叔的喊声：“零件找到了！”
他扛着个旧收音机跑上来，棕色夹克的拉链没拉，额头上全是汗，手里攥着个小小的电容：“我老同事翻了半天，终于找到个匹配的，快试试！”
工装男接过电容，比对了一下型号，慢慢焊在线路板上。
所有人都围在旁边，连三花猫都蹲在女主播脚边，竖着耳朵盯着收音机，生怕错过什么。
“好了，试试。”
工装男按下播放键的瞬间，温柔的女声再次传出来：“老头子，今天天气好，记得把被子拿出去晒……”
爷爷的眼泪一下子掉了下来，他伸手扶住收音机，像是怕这声音会突然消失，嘴角却慢慢勾起笑容。
阳光透过阳台的玻璃照进来，落在他的白上，也落在大家的脸上，暖融融的。
“听到了……终于听到了……”
他反复按了两次播放键，确认声音稳定后，才小心翼翼地把后盖上好。
苏晴递过纸巾，又把温好的豆浆端给爷爷：“您慢点喝，别呛着，包子我放微波炉热好了，等会儿吃点。”
女主播则从口袋里掏出包芝麻糖，放在爷爷的石桌上：“这是我妈寄来的，甜丝丝的，您尝尝。”
大叔靠在栏杆上，看着爷爷的样子，笑着抹了把汗：“幸好赶上了，再晚会儿我老同事都要出门了。”
工装男没怎么说话，却从工具包里掏出个小铁盒，里面装着防潮剂，递给爷爷：“把收音机放这里面，电容怕潮，下次就不容易坏了。”
爷爷接过铁盒，手指在上面轻轻摸了摸，连声道谢：“谢谢你们，谢谢你们这些好孩子……”
我们坐在阳台的藤椅旁，听着收音机里奶奶的声音，喝着热豆浆，吃着女主播的蔓越莓饼干。
三花猫蹭到爷爷脚边，他伸手摸了摸猫的头，脸上的笑容就没断过。
苏晴突然说：“爷爷，下次我们把大家的声音也录进去吧，比如大叔的笑声，女主播的猫叫，还有工装大哥修东西的声音，这样您想听的时候，就能听见我们所有人了。”
爷爷眼睛一亮，赶紧点头：“好啊！
好啊！
那太好了！”
大叔立刻拍着胸脯：“我没问题！
下次包包子的时候，让你录我唱的戏！”
女主播也笑着说：“我让咪咪叫两声，肯定好听！”
夕阳西下时，我帮爷爷把收音机放进铁盒，又把防潮剂铺在里面。
他送我们到门口，手里还攥着那盘磁带，嘴里念叨着：“明天我就去买盘新磁带，等着录你们的声音。”
我们往楼下走，身后传来收音机里的女声，混着爷爷的笑声，在楼道里轻轻飘着。
回到家，我坐在沙上，想起刚才爷爷听到声音时的模样，心里忽然觉得格外踏实。
所谓的“惊心动魄”
，从来不是什么天翻地覆的大事——是爷爷丢了声音时的着急，是大家分头找零件的默契，是电容焊上时的紧张，最后都变成了阳台的豆浆香、饼干甜，还有那句“把我们的声音也录进去”
的惦记。
窗外的香樟树影慢慢拉长，晚风裹着点戏曲声飘进来——是爷爷又打开了收音机。
我摸出手机，在小区群里了句“爷爷的收音机修好了，下次一起录声音呀”
，没一会儿就收到了一串回复：大叔了个“戏曲”
表情包，苏晴说“我带录音笔”
，女主播了个“猫咪叫”
的语音，连平时话少的工装男，都了个“扳手”
的表情。
我笑着关掉手机，知道明天又会是热热闹闹的一天——或许我们会一起帮爷爷选新磁带，或许会在凉亭里录下大叔的戏腔，或许会逗着三花猫叫出好听的声音。
而这台老收音机，会带着奶奶的声音，还有我们所有人的暖意，陪着爷爷走过一个又一个安稳的日子。
