在能摸到星星的山顶上，有一座用老树枝搭成的邮局。
屋顶盖着厚厚的稻草，每根草尖都沾着点星光，夜里会出细碎的光；窗台摆着一排玻璃罐，里面养着会光的萤火虫，是给信件照明用的；门口挂着块木牌，上面用松油写着“星光邮局——把心事寄给月亮”
，牌边总缠着些蒲公英的绒毛，那是被风吹来的邮票。
邮局的主人是只戴红围巾的小松鼠邮邮，他的尾巴又大又蓬松，像把会动的扫帚，每次分拣信件时，尾巴尖总会扫到信封上的邮票，远看像拖着一串会飞的小伞。
这里的信从不寄给醒着的生灵，只送“藏在心里的话”
。
想妈妈的小刺猬会写封信，信封上贴朵晒干的三叶草，邮邮会往里面塞片晚霞，让信纸上的字都染成暖暖的橘色；和朋友吵架的小兔子会画张画，画里两只兔子分吃一根胡萝卜，邮邮会在空白处画个笑脸，让误会像融化的雪一样消失；最特别的是树洞里的老熊，他总给远方的孩子写信，字里夹着片松果壳，邮邮会往信里滴两滴蜂蜜，让每个字都带着家的甜香。
而让信件飞起来的，是邮邮藏在木盒里的“蒲公英邮票”
——那是收集了每个春天的蒲公英种子，沾着星光做成的，贴在信封上，信就会顺着风找到收信人。
这天黄昏，山顶的风突然变得很急，稻草屋顶“哗啦啦”
响，像是有谁在上面翻找东西。
邮邮正用羽毛笔在登记簿上写字，就看到一团灰扑扑的东西撞在邮局门上，蒲公英邮票被风吹得漫天飞。
仔细一看，是只翅膀受伤的小雁，羽毛被雨水打湿，紧紧贴在身上，嘴里叼着张被揉皱的信纸，纸角还沾着泥。
“我……我想寄封信。”
小雁的声音有点哑，像被沙子磨过，翅膀上的伤口渗着血，显然是从很远的地方飞来的。
邮邮赶紧把他拉进屋里，壁炉里的火正旺，烧得石头墙壁暖暖的。
“先烤烤羽毛，”
他从柜子里拿出块柔软的苔藓，帮小雁擦去身上的泥，又端来杯用野果汁冲的热饮，杯子是半个核桃壳，边缘还留着树皮的纹路。
小雁喝了两口，羽毛渐渐舒展开，才小声说：“我和雁群走散了，本来该一起往南飞的，现在只剩我一个，我想告诉妈妈我没丢，只是翅膀受伤了，落在了这片森林里。”
邮邮的心像被风吹皱的湖面，轻轻颤。
他打开木盒，里面摆着大大小小的蒲公英邮票，有的带着粉色的花芯，有的沾着金色的花粉，像一群睡着的小伞。
“给你用最大的邮票，”
他挑了张巴掌大的，上面的蒲公英绒毛又白又密，是去年春天收集的第一朵，“再往信封里塞片枫叶，妈妈看到就知道你在落叶的森林里，很安全。”
小雁盯着邮票，突然掉了滴眼泪，砸在信纸上晕开一小片墨：“我妈妈翅膀下有撮白毛，像朵小雪花，能在信封上画出来吗？”
邮邮笑着点头，用炭笔在信封角落画了朵小小的雪花，又往上面撒了点星光粉——那是从屋顶稻草上扫下来的，夜里会点光。
画完时，小雁突然说：“妈妈说雪花是冬天的邮票，能把思念寄给春天，可我现在只想让她知道我还好好的。”
邮邮往信封里多塞了片干苔藓，这样即使信被雨水打湿，字迹也不会晕开。
信封装好后，小雁用嘴叼着看了又看，蒲公英邮票在风里轻轻晃，像随时会带着信飞走。
“试着松开嘴，”
邮邮指着窗外的月亮，“邮票会跟着月光飞，妈妈抬头就能看见。”
小雁松开嘴，果然，信封像长了翅膀，顺着月光的方向飘，蒲公英绒毛在夜里闪着微光，像一串会飞的星星。
他突然想起什么，从翅膀下掏出颗野果：“这个给你当邮费，等我伤好了追上雁群，就带颗南方的椰子回来。”
夜里，邮局的门被轻轻推开，进来的是只背着藤筐的老刺猬，背上的刺扎着些干树枝，像是刚从雪地里回来。
“邮邮，能帮我寄封信吗？”
老刺猬的声音慢悠悠的，像晒过太阳的棉花，“我家那口子去年冬天走了，现在总梦见他在雪地里等我，我想告诉他，今年的梅子熟了，和他在时一样甜。”
邮邮从木盒里取出张淡紫色的邮票，那是用薰衣草蒲公英做的，闻起来有淡淡的香。
“这
