在能接住流星的山顶上，有一间用老树枝搭成的邮局。
屋顶盖着厚厚的青苔，雨打上去会出“沙沙”
的写字声；门是块打磨光滑的月光石，上面刻着个歪歪扭扭的邮筒，风一吹就映出流动的光斑；窗台摆着个铁皮信箱，里面总塞满卷着露水的信件，信封上沾着的草叶，是送信时蹭到的山野气息。
邮局的局长是只系红围巾的小松鼠邮邮，他的尾巴蓬松得像把扫帚，每次分拣信件时，尾巴尖总会扫落些松针，混在信封里，像给信加了片绿色的书签。
这里的信从不寄给醒着的生灵，只捎给“藏着话的梦”
。
想念远方朋友的刺猬梦会来写封信，信封上贴片晒干的蒲公英，梦里就能看到朋友接住绒毛的笑脸；弄丢了玩具的兔子梦会托邮邮带张画，画里的布偶抱着胡萝卜，信角沾着眼泪化成的盐粒，据说收到的梦能循着咸味找到它；最特别的是树洞里的老熊梦，他总来寄封没字的信，只在信封里塞片去年的银杏叶，邮邮知道，这是寄给冬眠前没能告别的伙伴，叶纹里藏着“明年见”
的约定。
而让信件飞起来的，是邮邮藏在木盒里的“云朵邮票”
——那是收集了每场晨雾揉成的软片，贴上后信封会变得轻飘飘的，顺着思念的方向飘，绝不会迷路。
这天清晨，山顶的露水还没干，邮局的木门突然被“笃笃”
敲响，声音轻得像片雪花落在掌心。
邮邮正用松针蘸着松脂写地址，抬头看见只翅膀沾着泥的小雁，站在月光石门前抖，嘴里叼着张被雨水泡软的信纸，纸角卷得像朵蔫了的花。
“我……我想寄封信。”
小雁的声音带着哭腔，翅膀下的绒毛湿成一绺一绺，显然是从很远的地方飞来的，“给我妈妈，她在南方等我，可我掉队了，不知道她会不会以为我忘了约定。”
邮邮赶紧把他拉进屋里，壁炉里烧着干松果，火苗“噼啪”
地舔着石头炉膛，把空气烘得暖融融的。
“先烤烤翅膀，”
他从柜子里抱出团晒干的稻草，铺在地上，又倒了杯用野莓熬的热汁，杯子是半个胡桃壳，边缘还留着松鼠啃过的牙印。
小雁捧着杯子，翅膀上的泥块慢慢裂开，露出下面淡灰色的绒毛，才抽噎着说：“我们雁群迁徙时，我被暴风雨吹到了这里，身上的伤让我飞不动，现在每天都梦见妈妈站在芦苇荡里张望，脖子伸得老长，像根快被风吹断的芦苇。”
邮邮的心像被松针扎了下，闷闷地疼。
他打开木盒，里面摆着叠叠云朵邮票，有的印着太阳，有的绣着星星，有的画着河流，每片都软得能捏出水来。
“给你用‘归巢邮票’吧，”
他挑了片印着雁群的，云朵边缘泛着金边，是用朝霞染的，据说能顺着雁阵的叫声飞，“再给信封系根红绳，你妈妈说过，红绳能把想念系在一起，对吧？”
小雁的眼睛亮了亮，翅膀不自主地扇了扇：“对！
她总在我脖子上系红绳，说就算在黑夜里，也能顺着绳子找到我。”
邮邮往红绳上系了颗晒干的野莓，这样信飞到时，会带着点甜甜的果香，像孩子在说“我很好”
。
小雁趴在稻草上写信，用爪子蘸着松脂，歪歪扭扭地写：“妈妈，我翅膀快好了，每天都朝着南方练飞，看到像您的云彩就喊‘等等我’，您别站在芦苇荡里太久，风会吹冷您的羽毛……”
写到最后，眼泪滴在信纸上，晕开了松脂的字迹，像一朵朵透明的小花。
邮邮帮他把信纸折成小雁的形状，塞进用桦树皮做的信封里，贴上云朵邮票时，信封突然轻轻晃了晃，像要展翅飞走。
“它会比你先到，”
邮邮指着窗外的风，“告诉妈妈你在路上了。”
小雁把剩下的野莓汁倒进胡桃壳：“这个给您当谢礼，等我追上妈妈，就托南风给您带颗南方的红果。”
中午时，邮局的门又被推开了，进来的是只背着藤筐的老獾，筐里装着些捆好的干树枝，枝桠间夹着几张泛黄的信纸，像是攒了很久的信。
“邮邮，能帮我给小孙女的梦寄封信吗？”
老獾的声音慢悠悠的，像晒过太阳的棉被，“她爸妈去年冬天去山外找吃的，就再也没回来，她现在总抱着爸妈的旧围巾哭，说是不是自己不够乖，他们才不回来的。”<
