在能接住流星的山顶上，有一间用老树干搭成的邮局。
屋顶盖着厚厚的苔藓，雨落在上面会变成小小的水洼，映着天上的星星；门是块巨大的蜂巢石，上面布满六边形的孔洞，风穿过时会出“嗡嗡”
的邮递声；门口挂着块木牌，用松香写着“星光邮局——把悄悄话寄给梦”
，牌边总粘着些羽毛，那是送信的鸟儿落下的。
邮局的主人是只戴皮质邮差包的小松鼠邮邮，他的尾巴比身子还大，毛茸茸的像把扫帚，每次盖邮戳时，尾巴尖总会扫到信封，沾些金闪闪的星尘——那是给加急信件做标记的。
这里的信从不寄给醒着的生灵，只送“藏在心里的话”
。
想念远方朋友的兔子会来写“思念信”
，信纸是用三叶草叶子做的，字里掺着苜蓿花的粉，收到信的梦会闻到青草的香；做错事不敢道歉的狐狸会来寄“对不起信”
，信封糊着蜂蜜，拆开时能尝到甜，让读信的梦软下心肠；最特别的是树洞里的老熊，他总来“回忆信”
，邮邮会往信封里夹片晒干的银杏叶，让收信的梦看到年轻时和伙伴们在银杏树下打滚的样子。
而让信件飞起来的，是邮邮藏在铁盒里的“云朵邮票”
——那是收集了每场晨雾揉成的薄片，贴上邮票，信就会顺着星光的方向飘，永远不会迷路。
这天黄昏，山顶的风突然转了向，吹得邮局的蜂巢石“呜呜”
响，像谁在哭。
邮邮正用松针笔在邮册上登记，就看到团灰扑扑的东西撞在木牌上，木牌晃了晃，掉下来几片松香碎屑。
仔细一看，是只翅膀断了根羽毛的小信鸽，脚上还缠着半截红线，线那头拴着个皱巴巴的信封，像是被风吹了很久。
“能……能帮我寄封信吗？”
小信鸽的声音喘着气，翅膀耷拉着，每扇一下都抖落些羽毛，“我本来要把信送给山谷里的刺猬奶奶，结果被暴风雨打偏了方向，现在连山谷在哪都找不到了。”
邮邮赶紧把它拉进屋里，壁炉里烧着松塔，火苗“噼啪”
跳着，把墙面烤得暖暖的。
“先歇歇脚，”
他从柜子里拿出罐浆果酱，用树皮勺舀了点抹在面包上——那是早上烤的燕麦面包，带着麦香，“吃点东西有力气，你的信，我帮你寄。”
小信鸽啄了口面包，羽毛渐渐顺了些，才用喙把信封推过来：“这是刺猬奶奶的小孙子写的，他说奶奶冬天关节炎会犯，想告诉她‘我采了好多艾草，晒干了给您暖膝盖’，可我现在连北都分不清了。”
邮邮的爪子顿了顿，从铁盒里取出张最大的云朵邮票，那是用朝霞染过的，粉扑扑的像朵小云彩。
“这张‘定向邮票’能行，”
他用松果邮戳在邮票上盖了个星星印，“你告诉它要去的山谷，邮票会自己找路，比鸽子还准。”
小信鸽盯着邮票，突然红了眼圈：“刺猬奶奶家门前有棵老山楂树，秋天会结满红果子，能在信封上画个小山楂吗？她看到就知道是孙子寄的。”
邮邮笑着点头，用红浆果汁在信封角画了个圆滚滚的山楂，又点了五个小黑点当果核。
画完时，小信鸽突然说：“奶奶总说山楂酸里带甜，像日子，再难也有盼头。”
邮邮往信封里塞了片干艾草——这样即使信飘得慢，收信的梦也能先闻到暖乎乎的药香。
邮票贴好后，信突然轻轻飘了起来，像片被风吹动的叶子，朝着山谷的方向晃悠。
“它会在月亮出来前送到，”
邮邮指着窗外的星光，“星光会给它照路，云朵邮票能躲开所有暴风雨。”
小信鸽突然想起什么，从翅膀下叼出根彩色羽毛：“这个给你当纪念，是我去年从孔雀身上捡到的，说能带来好运气，等我翅膀好了，就来当你的送信员。”
傍晚时，邮局的蜂巢石门又被推开了，进来的是只背着藤筐的老獾，筐里装着些干树枝和一卷麻线，像是刚从林子里回来。
“邮邮，能帮我寄封信吗？”
老獾的声音沙沙的，像磨过的石头，“我家那口子走了三年了，我总梦到她，想告诉她‘今年的玉米收得好，囤了满满一窖，要是你在，肯定会煮玉米给我吃’。”
邮邮从抽屉里拿出张深蓝色的信纸，那是用蓝莓汁染的，夜里会淡淡的光。
<