她穿着一身洗得发白的蓝色工装，裤脚卷起，露出被晒得黝黑的脚踝，扎着利落的马尾，额前的碎发被汗水浸湿，贴在光洁的额头上，脸上虽带着些许疲惫，眼神却格外坚定明亮。
“乡亲们！”
拾穗儿的声音不算特别洪亮，却带着一种穿透人心的力量，“人虽走了，但护田的事不能停，也停不起！打井队在那边跟石头、跟深度较劲，抢着给咱们送水；咱们得守住这头，跟风沙较劲，不让它们吞了咱们的田——不然井水来了，没田可浇，一切都白搭！”
她顿了顿，目光扫过每一张熟悉的脸，有白发苍苍的老人，有正值壮年的汉子，有手脚麻利的妇女，还有几个跃跃欲试的半大孩子。
“今天起，护田队听我调度，咱们分工协作：青壮劳力组成‘固沙组’，负责往田边运谷秸秆、挖压草沟、铺草方格；妇女们结成‘整田组’，修整田埂、清除田间的沙砾和杂草；马大爷、刘二爷几位老把式，就当咱们的技术指导，在各区域巡查把关，有不懂的、拿不准的，大家都问他们。有没有信心？”
“好！”队员们齐声应和，声音在田埂上回荡，震得旁边的沙粒轻轻颤动。
拾穗儿没有歇着，她先走到打谷场的角落，那里堆放着村里仅存的一些谷秸秆，都是去年秋收后特意留下来的，干燥、坚韧，是铺草方格的好材料。
但这些远远不够，田边的沙化带绵延数里，需要大量的秸秆。
“家里还有谷秸秆的，麻烦大家回去扛过来，越多越好！”
拾穗儿对着人群喊道，“路远的、力气小的，就少扛点；年轻力壮的，多辛苦辛苦，咱们凑够了材料，才能快点把沙障筑起来！”
话音刚落，不少村民就转身往家里跑。金川村的人家住得分散，最远的几户离田边有三四里地，而且都是坑坑洼洼的沙路，别说车了，连自行车都推不动，所有的谷秸秆都得靠肩膀扛。
拾穗儿也回了家，她家里还堆着两捆谷秸秆，是奶奶生前特意留的，说万一哪天要护田能用得上。
她扛起一捆，沉甸甸的，足有三四十斤，压在肩膀上，瞬间传来一阵酸痛。
她咬了咬牙，用绳子把秸秆捆得更紧实些，扛在肩上，一步步往田边走去。
沙松软，深一脚浅一脚，每走一步都要比平时多费几分力气，秸秆的边缘硌着肩膀，火辣辣地疼，汗水很快顺着额头往下淌，模糊了视线。
走到半路，她看到马大爷正扛着一捆秸秆，蹒跚地往前走。
马大爷快七十了，背有点驼，秸秆压在他肩上，让他的腰弯得更厉害了，每走几步就要停下来喘口气，用袖子抹一把脸上的汗。
“马大爷，我来帮您！”拾穗儿赶紧跑过去，想把马大爷肩上的秸秆接过来。马大爷摆摆手，喘着气说：“不用不用，穗儿娃，你自己扛着都够累了，我还能动，这点活不算啥。”
他顿了顿，望着远方的田地，“这田是咱们的根，多扛一根秸秆，就能多铺一块草方格，多拦一分沙，累点值。”
拾穗儿鼻子一酸，没再坚持，只是放慢脚步，陪着马大爷一起走。
一路上，她看到不少村民都在往田边扛秸秆，有的汉子扛着两大捆，
