清晨的曙光再次洒向金川村，金色的光线穿透薄薄的晨雾，却没能驱散打谷场上弥漫的离绪。
临时驻地旁，两拨告别的身影，让这片本该喧闹的护田起点，多了几分不舍与凝重。
陈阳的父母背着简单的行李，脚步匆匆地找到儿子。
陈母眼圈早已泛红，粗糙的手紧紧攥着陈阳的手，指腹摩挲着他掌心因握铁锹磨出的茧子，声音带着抑制不住的哽咽：“阳阳，家里突发急事，你奶奶病重，我们得立刻赶回去……你在打井队那边好好干，听张教授的话，千万别逞强，渴了就喝水，累了就歇会儿，照顾好自己。”
陈父站在一旁，脸上满是沉稳，黝黑的脸上刻着岁月的风霜，他抬手拍了拍儿子的肩膀，力道厚重却藏着不舍：“儿子，长大了，能扛事了。打井是护田的根本，是金川村的希望，你得把这事盯紧了，家里的事有我和你妈，不用挂心。”
陈阳望着父母风尘仆仆的模样，母亲鬓角的白发在晨光中格外刺眼，鼻尖一酸，强忍着眼眶里的泪水，重重点头：“爸，妈，你们放心！打井队这边有我，一定配合张教授把井打好，打出足够的水来浇地！你们路上小心，代我给奶奶问好，告诉她我打完井就回去看她。”
他转头看向不远处的拾穗儿，目光坚定：“穗儿，护田的事就拜托你了，等井水通了，咱们一起让田地活过来！”拾穗儿用力点头，声音清亮：“你放心去，田这边有我，有大家伙儿，保证守住咱们的根，不让风沙多吞一寸田！”
不远处，苏晓、杨彤彤和陈静正围在拾穗儿身边，三个姑娘眼眶都红红的。
苏晓攥着拾穗儿的手，指节都有些发白，语气满是歉意：“穗儿姐，真对不住，学校临时通知要搞教学评估，辅导员连夜打电话让我们紧急回去……护田的事没能陪你到底，没能亲眼看到草方格铺起来，太遗憾了。”
杨彤彤从背包里掏出两本用牛皮纸包好的手册，小心翼翼地递到拾穗儿手中，声音带着哽咽：“这是我们连夜整理的《草方格固沙护田要点图解》和《沙地耐旱作物种植初步指南》，把平时跟着马大爷学的、查资料看到的，还有咱们一起巡田时发现的问题和解决办法都记在上面了，每个步骤都画了图，希望能帮你少走点弯路。”
陈静跟着点头，抹了把眼角的泪：“穗儿姐，你一定要坚持住，我们在学校等着金川村护田成功的消息，等田丰收了，我们一定回来帮忙！”
拾穗儿紧紧回握住她们的手，眼眶泛红却语气坚定：“说什么对不起，你们已经帮了大忙了！这些日子，你们跟着我们一起巡田、测土，教大家认耐旱植物，帮着记录护田数据，还给咱们整理了这么实用的手册，我都记在心里。路上小心，到学校记得给我报个平安，将来田地里长出庄稼，我第一时间拍照片告诉你们，给你们寄去最饱满的麦穗！”
张教授也走上前，拍了拍拾穗儿的肩膀，语气郑重：“拾穗儿，护田队就交给你了，你有经验、有担当，大家伙儿都信服你。打井队这边有我和陈阳，我们尽快打出水来，咱们分工协作，一定能守住金川村的田地。”
简单的告别后，拖拉机的轰鸣声在空旷的打谷场上响起，载着陈阳的父母和三位同学渐渐远去，扬起的尘土像一道灰色的幕布，遮住了他们的身影，直到消失在村口的沙丘后。
拾穗儿望着那个方向，久久没有移开目光，随后深吸一口气，将不舍和牵挂压在心底。
她转过身，面向身边的护田队员，身姿挺拔如田埂上的白杨树。
