p; “这次去草原，我们负责采集土壤和植被样本。每天清晨五点，陈阳就喊我起床，说‘清晨的土没被太阳晒透，湿度最准，数据才靠谱’。我们踩着露水往草原深处走，草长得齐膝盖高，露水打湿了裤脚，凉丝丝的却不冷。陈阳走在前面，时不时回头拉我一把，说‘慢点，别踩坏了丛生禾草的根——这些草的根能固土，跟咱们戈壁的沙蒿一样金贵’。他连踩草都怕伤着草原，那一刻我忽然觉得，原来有人和我一样，把每一寸土地都看得这么重。”
“有天下午，我们遇到了小范围的沙尘暴。”拾穗儿的声音有点发颤，指尖无意识地攥紧了话筒线，“风裹着沙子吹过来，睁不开眼，陈阳第一时间把我护在身后，用身体挡住风沙，手里还紧紧攥着样本袋——那里面装着我们一上午采集的土样，他怕沙子进去影响数据。等风沙过去，他的头发里、衣领里全是沙子，睫毛上都沾着细沙，却先抓着我的手问‘你没事吧？有没有迷到眼睛？’我看着他满是沙子的脸，忽然想起张教授课堂上说的话：‘学生态的人，要先爱土地，再爱人——因为土地里藏着所有人的生计和未来’。陈阳就是这样的人，他爱草原，爱戈壁，也爱我想守护的每一个人。”
台下传来轻轻的抽气声，前排有个学妹悄悄擦了擦眼泪。
拾穗儿深吸一口气，擦掉眼角的湿润，声音重新变得坚定：“有人问我，京科大学毕业，留在京城找份安稳工作不好吗？为什么要回戈壁吃苦？可他们不知道，戈壁是我的根。我在那里喝着奶奶煮的奶茶长大，在那里踩着沙子学会走路，在那里许下‘要让戈壁变绿’的梦。京科大学给了我知识，给了我培育草种的技术，给了我画生态规划图的本事，现在，该是我把这些本事用在老家的时候了。”
她举起手里的研学手册，封面朝上对着台下，上面“草原-戈壁生态调研”的字样格外清晰。
“这上面写着我们的毕业计划：六月底参加完毕业礼，七月初就带着‘戈壁1号’草种和沙枣树苗回戈壁；先种满村东的五十亩沙丘，再帮村里建生态合作社，教大家种耐旱牧草、养生态牛羊，靠绿色产业赚钱，让大家不用再靠天吃饭；明年春天，新学校就会开工，我们用京科大学的环保技术，盖保温又节能的教室，装明亮的玻璃窗，建小小的图书馆——让村里的孩子能坐在里面读《草原上的小木屋》，读《植物的生长秘密》，能知道外面的世界很大，也能知道自己的家乡可以很美。”
“我知道治沙很难，建学校也很难。”拾穗儿的目光扫过台下，带着从未有过的笃定，“去年冬天在戈壁测数据，我们的仪器被风沙埋了两次，手冻得握不住笔；培育‘戈壁1号’草种时，实验失败了三次，我躲在实验室走廊里哭了很久。可每次想放弃的时候，我就会想起奶奶说的‘沙枣树要扎深根才能活’，想起张教授说的‘难的事，做成了才更有意义’。我想试试，想让戈壁的风里不再只有沙子，还能有青草的香；想让家乡的人提起未来时，眼里能有光；想下次带着学弟学妹回戈壁时，能指着成片的绿洲说‘你看，这是我们用京科大学的知识种出来的’——这就是我考京科大学的原因，也是我毕业后一定要回戈壁的原因。”
她鞠了个躬，声音里带着滚烫的期待：“谢谢大家，我的分享完了。”
台下先是短暂的安静，然后爆发出雷鸣般的掌声。
学弟学妹们站起来鼓掌，有的举着笔记本喊“学姐加油”“我想加入你们的项目”，还有个戴眼镜的男生高高举起手，手里晃着一张写着“戈壁志愿者”的纸条。
张教授走上台，先拍了拍拾穗儿的肩膀，然后拿起话筒，声音里满是骄傲：“拾穗儿和陈阳的故事，是咱们生态与环境学院最想看到的样子——把论文写在祖国的大地上，把梦想种在需要我们的地方。我已经跟戈壁生态站联系好了，下个月他们回去，学院会提供技术支持和
