nbsp; 这些记忆的碎片，像戈壁滩上随风滚动的梭梭种子，在她心里生根发芽，渐渐长成连接理论与现实的桥梁。
笔尖在纸面滑动的“沙沙”声，成为自习室里唯一的旋律，与窗外的风声交织在一起，像一首温柔的夜曲。
她写得如此投入，连保安大叔的脚步声都没有听见——大叔的鞋底磨得有些薄，走路时会发出轻微的“吱呀”声，平时她总能提前察觉。
直到一杯冒着热气的白开水轻轻放在桌角，杯底与桌面碰撞发出“嗒”的一声轻响，她才恍然抬头。
保安大叔站在桌前，深蓝色制服的肩章在手电筒的余光中若隐若现，上面的铜扣已经有些氧化，失去了往日的光泽。
他鬓角的白发在灯光下格外显眼，像撒了一把碎雪，脸上的皱纹很深，笑起来时，眼角的纹路能挤出好几道，却温暖如春：“同学，刚才在楼下就看见这盏灯亮着，上来一看果然是你。”
他的声音很轻，像是怕惊扰了这夜的宁静，又像是怕吓着她，“天这么冷，喝点热水暖暖身子，别冻着了。”
拾穗儿慌忙起身，椅子腿在地面上蹭出“吱呀”一声，她有些不好意思地笑了笑，双手接过水杯。
温热的触感从指尖蔓延至心尖，像一股暖流，瞬间冲散了熬夜的疲惫，让她鼻尖微微发酸。
“谢谢大叔，”
她的声音有些哽咽，连她自己都没察觉到，“您怎么还没休息？这么晚了还在巡逻。”
“我得巡逻到后半夜呢，”
大叔倚在门框上，手里的手电筒垂在身侧，光束斜斜地投在地面，画出一道长长的光影，“这栋楼晚上就你一个学生在，可得多注意安全，门窗都要锁好。”
他的目光扫过桌上摊开的资料，看到“梭梭林”“环境容纳量”等字样时，眼神里多了几分了然，语气里带着长辈特有的关切：“你看这都快一点了，再熬下去身体该扛不住了，明天再写也不迟，身体是革命的本钱啊。”
拾穗儿低头看着才完成一半的报告，稿纸上还有大片空白，像等着她去填补的遗憾。
她咬了咬下唇，唇瓣上还留着刚才咬笔杆时的印记：“大叔，我这报告下周就要交了，还差一点没写完。我把这点弄完就走，不会待太久的，您放心。”
大叔点点头，眼角的皱纹舒展开来，像被风吹平的沙纹：“行，那你别太累了，每隔一会儿就站起来活动活动，别总坐着。”
他顿了顿，又补充道，“等会儿我再来看看你。要是冷，就去保安室拿件外套，我办公室有备用的，是我儿子穿剩下的，虽然旧了点，但挺暖和。”
临走前，他又回头叮嘱了一句：“记得锁好门，走的时候把灯关了。”
脚步声渐行渐远，最终消失在走廊尽头。拾穗儿捧着水杯，站在原地愣了片刻，才缓缓坐下。
她把水杯放在手边，偶尔喝一口，水温正好，不烫不凉，喝下去后，连因焦虑而紧绷的胃部都舒展开来。
这让她想起小时候在戈壁滩的冬天，那时家里还没有暖气，晚上背书时，手脚总是冻得冰凉。
每当这时，
