的，不能种太密，太密了就会互相抢水、抢阳光，长得又细又矮，还容易枯死；种得稀一点，每棵树都能长好，枝繁叶茂的，还能固沙。一块地只能长那么多梭梭树，再多种就长不活了，这是不是就是您说的‘种群密度接近K值’？”
老师赞许地点点头，眼角的皱纹更深了，“很好的类比！生态学的理论，从来不是纸上谈兵，它就藏在我们的生活里，藏在你家乡的草原、梭梭林里。你能把知识和自己的经历联系起来，比记住十个公式都有用。”
他站起身，走到书架前，踮起脚尖，从上层抽出几本期刊，期刊的封面已经有些发黄，边缘也卷了起来。
他翻找出几篇论文，标题上写着“阿拉善盟梭梭林种群动态研究”“干旱区植被环境容纳量变化分析”，“这几篇都是关于荒漠植被种群动态的研究，里面有具体的数据和模型应用，还有实地调查的照片，你拿回去看看，或许能帮你更好地理解。”
拾穗儿双手接过那几篇论文，指尖触到纸张的粗糙质感，心里突然暖暖的。
论文的边角已经微微发黄，散发着油墨和旧纸张特有的气味，纸页上还有老师用铅笔做的标记，在“降水量与K值相关性”旁边画了一个小圈。
她把论文紧紧抱在怀里，像抱着什么珍宝，生怕不小心弄坏了。
“谢谢教授。”
她站起来，深深鞠了一躬，腰弯得很低，头发都垂到了胸前。
孙教授笑着摆摆手，“不用谢，有不懂的地方，随时来问。”
那个傍晚，拾穗儿没有去食堂吃饭，也没有回宿舍，直接去了图书馆。
图书馆的三楼靠窗位置是她最喜欢的地方，从这里能看到学校的操场和远处的高楼。
她把书包放在椅子上，小心翼翼地把论文摊开在桌面上，又拿出笔记本和笔，摆得整整齐齐。
斜阳透过百叶窗，在书页上投下斑驳的光影，像家乡戈壁滩上的云影。
第一篇论文是关于阿拉善盟的梭梭林种群研究，作者是一位来自甘肃的教授，看到“甘肃”两个字，拾穗儿觉得格外亲切。
论文里有数据表格，有折线图，还有实地拍摄的照片——照片上的梭梭林长得很茂盛，远处是连绵的沙丘，和她家乡的景色一模一样。
当她看到“研究人员用逻辑斯蒂模型拟合梭梭种群增长数据，得出该区域梭梭林K值为3.82株/公顷”时，心跳突然加快了，指尖都有些发麻。
3.82株/公顷——这个冰冷的数字，此刻在她眼里却活了过来。
她想起了家乡的梭梭林，阿爸在也时带着她去种梭梭，每次都会量好间距，说“两棵树之间要留够三步远，不然长不好”。
原来阿爸的“三步远”，就是论文里的“3.82株/公顷”；原来阿爸嘴里的“经验”，就是书本上的“逻辑斯蒂模型”。
她终于明白，为什么阿爸常说“一块地就像一个人，承载能力是有限的”，这句话里藏着的，就是最朴素的生态学智慧。
她在笔记本上认真地抄录着关键段落，遇到不懂的术语就用红笔圈出来，旁边写上“查词典”“问老师”。
&n
