有的地方用蓝色笔写，有的地方用红色笔标，还有她自己画的歪歪扭扭的曲线——她试着模仿教授在黑板上画的S型曲线，可画出来的线条却像戈壁滩上起伏的沙丘，一点都不平整。
“这里，”她的指尖轻轻点在一个公式旁，指尖因为紧张而有些发凉，“书上说环境容纳量是种群在特定环境中的最大承载量，可是为什么......”
她顿了顿，眼睛盯着草稿纸，像是在寻找合适的词语，“为什么是一个固定的数值呢？自然界的条件不是一直在变化吗？就像我们家乡，有时候下雨多，草就长得好，羊就能多养几只；有时候旱得厉害，草都枯死了，羊就要少养，甚至要卖掉一些......”
说到家乡，她的声音低了些，眼神也柔和了些，仿佛又看到了家乡的草原和羊群。
孙教授眼中闪过一丝惊讶，他接过笔记本，仔细端详着那些批注，红色的问号、蓝色的注释，还有旁边画的小羊图案——她在“种群数量”旁边画了一只简笔画的小羊，羊角还是歪的。
这个姑娘不只是在“不理解”，她是在“思考”，在把书本上的知识和自己的生活联系起来，这比单纯的记笔记难得多。
“问得好。”
孙教授抽出铅笔，在草稿纸上画了一个坐标系，X轴标上“时间”，Y轴标上“种群数量”，“我们先从指数增长说起，就是这个J型曲线，它假设环境里的资源是无限的，没有天敌，没有疾病，种群数量会一直涨......”
铅笔在纸上“沙沙”作响，一条流畅的J型曲线逐渐成形。
老师的声音不高，却格外清晰，每个字都像落在拾穗儿的心尖上。
每当讲到关键处，他会放慢语速，用笔尖轻轻点着纸面，“你看，这个曲线是不是很陡？但现实里不可能这样，就像你说的，家乡的草不会无限多，雨水也不会一直充足，所以就有了S型曲线。”
孙教授又在旁边画了一条S型曲线，曲线的起点很低，慢慢上扬，到了中间突然加快速度，最后又平缓下来，停在一个水平线上。
“这条水平线就是K值，也就是环境容纳量。但你说得对，K值不是固定的，它会随着环境变化而变化，就像你家乡的雨水——雨水多，草多，K值就高；雨水少，草少，K值就低。
课本上写的‘固定数值’，是为了让我们更容易理解模型，就像我们学数学时画的辅助线，是帮助我们看清规律的工具。”
孙教授的铅笔停在曲线的拐点，“这里，就是环境阻力开始显现的时刻。
就像一个孩子在成长，小时候长得快，一年能长十几厘米，到了青春期突然蹿高，然后速度就会慢下来，最后长到一定高度就不再长了——不是他不能长了，是身体的‘环境容纳量’到了，骨骼闭合了，营养也会优先供给其他器官......”
拾穗儿的身子微微前倾，双手撑在桌面上，眼睛紧盯着那张草稿纸，连呼吸都放轻了。
孙教授的话像一把钥匙，慢慢打开了她心里的锁。
当他讲到“种群密度接近K值时，增长率会逐渐下降直至零”，她突然抬起头，眼睛亮得像星星，嘴角也不自觉地向上扬：“就像我们戈壁滩上的梭梭树！”
她的声音里带着兴奋，连带着西北口音都重了些，“我们家乡的梭梭林，都是一片一片种
