安、灵二帝，同为败德。
夫悦目快心，罕不沦乎情欲，自非远鉴兴亡，孰能移隔下俗。
佣才缘心，缅乎嗜欲，塞谏任邪，没情于淫靡。
至如列代亡主，莫不凭威猛以丧家国，肆奢丽以覆宗祀。
询考先坟，往往而载，佥求历古，所记非一。
贩爵鬻官，乖分职之本；露宿郊居，违省方之义。
——王嘉
东汉桓帝永寿三年，在河间国的一处寻常院落里，刘宏呱呱坠地。
他的身上虽流淌着汉室宗亲的血脉，父亲刘苌是汉桓帝刘志的堂弟，却只是个徒有虚名的解渎亭侯。
在汉代，亭侯属于列侯中最低的等级，封地不过十里左右的一亭之地，俸禄微薄。
因此，刘宏一家虽顶着“宗室”
的名头，日子却过得与普通农户无异，粗布衣裳、淡饭清茶是生活常态。
更让这个家庭雪上加霜的是，刘宏尚在幼年时，父亲刘苌便撒手人寰，家中唯一的顶梁柱轰然倒塌。
年幼的刘宏继承了那个不值一提的亭侯爵位，却不得不与母亲董氏相依为命，在贫困的泥沼中挣扎。
寒夜里的冻饿、旁人的冷眼、母亲为生计愁的叹息，像烙印一样刻在刘宏的记忆里。
正是这段刻骨铭心的穷苦日子，让他对金钱产生了近乎偏执的渴望，时常对着田埂上的夕阳攥紧拳头，奶声奶气却又无比认真地喊：“等我长大了，一定要赚好多好多钱，成为天下最富的人！”
只是在那个等级森严的时代，一个落魄的旁支宗室，既无权势依托，又无学识傍身，这样的豪言不过是乡野间无人理会的笑谈。
他日复一日地在田埂间打转，做着大财的白日梦，以为这辈子注定要困在河间国的泥土里。
命运的转折，往往藏在最意想不到的角落。
延熹十年冬，洛阳城内寒风呼啸，汉桓帝刘志在德阳殿驾崩，享年三十六岁。
这位在位二十一年的皇帝，后宫佳丽无数，却始终没有留下一儿半女。
国不可一日无君，朝野上下顿时陷入一片慌乱。
此时，年仅二十岁的窦皇后被尊为太后，临朝听政。
她深知，若要牢牢握住朝政大权，必须选一位易于掌控的继承人。
她与父亲、大将军窦武反复商议：若选年长的宗室子弟，恐怕难以驾驭；唯有立一位年幼无知的幼主，才能让窦氏家族继续“挟天子以令诸侯”
。
在宗正寺罗列的宗室名单中，十岁的刘宏进入了他们的视线。
这个孩子不仅年纪小，且出身偏远、毫无政治根基，母亲董氏也只是个普通妇人，简直是“完美”
的傀儡人选。
于是，窦太后当机立断，下诏将刘宏从河间国接入洛阳。
当窦家的使者带着仪仗车马突然出现在那个破败的院落前时，刘宏还在和村里的孩子玩泥巴。
他懵懂地被换上锦衣，坐上从未见过的华丽马车，一路颠簸着驶向那个只在传说中存在的帝都。
建宁元年的晨光像融化的金水，漫过洛阳宫阙的重檐飞翘，将太极殿的琉璃瓦照得一片透亮。
十二岁的刘宏被乳母赵娆半扶半牵着，踩过冰凉的金砖地面。
明黄的冕服套在单薄的身上，沉重得像裹着一层铅，腰间的大带勒得他有些喘不过气。
踏上龙椅前的最后一级台阶时，他下意识攥紧了赵娆的衣袖。
这是他第一次如此清晰地看清丹墀下黑压压的人群，那些峨冠博带的大人垂而立，宽大的袖袍垂在身侧，可偶尔抬眼时掠过的余光里，藏着比宫墙角落的阴影更浓重的欲念，像暗处窥伺的狼。
“臣等参见陛下！”
为的司徒胡广率先躬身，苍老的声音穿过空旷的大殿，像青铜编钟被重重敲响，震得刘宏耳膜嗡嗡颤。
他慌忙点头，头顶冕旒上的十二串玉珠随之轻晃，叮咚作响，恰好遮住了他眼底的茫然。
就在这时，丹墀下靠左的位置传来一声清越的奏报：“臣窦武参见陛下。”
刘宏顺着声音望去，看见那位身着紫绶金印朝服的大将军正缓缓直身，腰间悬挂的虎符在晨光里泛着冷冽的金属光泽。
那抹冷光莫名让他心头大定，在这满是陌生气息的大殿里，唯有这位拥立自己登基的外戚，身上带着几分河间国故土的熟稔感。
