九分钟片段。当画面中老张蹲在井口抽烟的身影出现时，张念突然浑身颤抖，猛地扑向屏幕，手指抚过那张布满皱纹的脸。
“这是我爸……”他喃喃道，“我妈烧掉的照片里，就是这张脸。”
那一夜，他在父亲当年遇难的巷道口坐了一整晚，手里攥着一块从废墟捡回的煤块。
第二天清晨，他对林小野说：“我要演他。哪怕不会演戏，我也要试试。”
于是，《锈河》补拍章节正式启动。唯一不同的是，这次不再由专业演员扮演老张，而是由他的亲生儿子，亲自走进那段从未讲完的故事。
拍摄过程极为艰难。张念没有任何表演经验，镜头前总是僵硬、结巴，甚至一度崩溃大哭。但林小野坚持不用替身，也不加旁白解说。他让摄像机一直开着，记录下每一次失败、每一次重来。
第七天下午，他们在原址重建的村口搭景拍摄最后一场戏：老张跪在县政府门前，被水管冲倒，爬起来，再跪下。
拍到第十一条时，暴雨突至。雨水顺着张念的脸颊流下，分不清是雨是泪。他忽然脱稿，对着镜头嘶吼：“我爸没做过坏事！他只是想要个说法！！”
全场寂静。
林小野没有喊停。摄影机继续运转，记录下这完全失控却又无比真实的一刻。
后来这一幕被保留在正片中，成为全片最具冲击力的镜头之一。影评人称之为：“血缘对遗忘的反击。”
而就在《锈河》完成终极版本的同时，另一条战线也迎来了转折。
苏娅在“回声档案馆”内设置了“G-7纪念室”，展出陆沉舟历年留下的信件、图纸、电报码本。其中一件展品是一只旧怀表，表面裂痕纵横，内部齿轮早已停止转动。标签上写着：“陆沉舟最后一次公开露面时佩戴之物，2016年1月11日停摆。”
开幕当天，一位身穿灰色风衣的老妇人静静伫立在此良久，随后悄悄留下一张纸条：
>“他还活着。
>内蒙古额济纳旗，东风基地旧营房。
>每年冬至，他会去那里听短波广播。
>??L.Y.”
林小野认出笔迹??是陆沉舟的妻子，林音，三十年前失踪的著名战地记者。官方记录称她死于柬埔寨排雷事故，可她的名字从未出现在任何伤亡名单上。
他立即启程北上。
穿越戈壁途中，卫星电话收到陈露急讯：“‘星辰智文’正在开发新模块??‘情感预测引擎’，可通过分析创作者的情绪波动，预判其未来是否会产生‘不稳定输出’。第一批测试对象包括你、杨晓芸、苏娅。”
“他们已经开始防备人类的情感了。”她在语音末尾低声道。
林小野关掉手机，望向车窗外无垠黄沙。夕阳如血，洒在荒原之上，仿佛大地也在燃烧。
抵达东风基地时正值深夜。旧营房孤零零矗立在风中，屋顶天线微微晃动。他轻轻推开门，屋内陈设简陋：一张床、一张桌、一台老式收音机。桌上放着一杯凉透的茶，旁边是一本翻开的笔记本，上面密密麻麻记满了摩斯码转译内容。
脚步声响起。
门口站着一个老人，头发花白，左腿微跛，脸上刻满风霜，但
