p;“你知道我会来？”
“昨晚梦里，陆沉舟站在我床边，递给我一卷胶片。”他说，“他说：‘轮到你了。’”
林小野在他对面坐下，拿出录音笔。“我想听你说说《断裂带》真正的结局。”
李维安闭上眼，声音轻得像风：“最后十分钟，镜头跟着矿工老张回到村子。他家房子已经被推平，老婆躺在医院ICU，儿子失踪。他去县政府讨说法，没人理他。他在门口跪了一整夜，第二天早上，保安拿水管冲他，把他淋透。他没走，掏出一把刀，划开手臂，用血在地上写了‘我要真相’四个字……”
他的声音开始发抖：“然后镜头切到县委书记办公室。电视正在播放新闻联播，画外音说‘安全生产形势总体平稳’。书记端起茶杯，瞥了一眼监控画面，说了一句：‘处理一下，别影响市容。’接着，两个穿制服的人拖走了老张。最后一个镜头，是孩子的书包挂在废墟的铁丝网上，里面露出半张作文纸，写着《我的爸爸》……”
林小野的手指紧紧攥住录音笔。这段影像从未存在过数字载体，甚至连分镜都没画全。但它真实地活在一个人的记忆里，像一颗埋进血肉的子弹。
“为什么现在愿意说了？”他问。
“因为我快死了。”李维安笑了笑，“医生说我心脏只剩三个月。与其带着秘密走，不如让它见光。哪怕只是一瞬。”
离开医院的路上，林小野拨通了杨晓芸的电话：“联系山西吕梁那边，找当年矿难幸存者和家属。同时启动《断裂带》原始剧组重聚计划，无论他们在哪，都要找到。”
“你确定要这么做？”杨晓芸语气沉重，“这不是拍电影，是掀坟。”
“那就掀。”他说，“我们不是为了票房，也不是为了奖项。我们是为了证明，有些东西不该被时间掩埋。”
七天后，团队陆续传来消息。曾在《断裂带》中饰演老张的演员王建国，在新疆做煤炭运输司机，接到电话后沉默良久，只回了一句：“我还能演。”
美术指导赵文芳定居加拿大，听说项目重启，立刻退掉女儿的私立学校报名费，订了回国机票。她在邮件里写道：“我欠中国电影一张布景板。”
最令人意外的是，那位曾“坠楼身亡”的矿工妻子，并未死去。她被秘密送往贵州山区，改名换姓生活了近二十年。如今已是当地小学教师，代课语文。当调查员找到她时，她正在教孩子们朗读《海燕》。
“我可以讲那天的事。”她说，“但我有个条件??让我儿子出现在电影里。他已经二十岁了，不知道父亲是谁。我想让他知道。”
林小野亲自飞往贵州。见面那天，女人穿着洗得发白的蓝布裙，站在教室门口等他。阳光照在她眼角的皱纹上，像一道干涸的河床。
“你不怕吗？”他问。
“怕。”她点头，“但我更怕儿子长大后问我：‘妈妈，我爸是不是做了什么坏事才消失的？’我不想撒谎。”
拍摄筹备重新提速。这一次，他们不再追求完美还原，而是强调“残缺的真实”。剧本由多位亲历者共同撰写，每一句台词都经过事实核验；服化道尽量使用当年遗留物品，包括老张生前穿过的工装、孩子用过的铅笔盒；摄影风格回归手持纪实，拒绝任何美化滤镜。
然而，就在开机前48小时，危机再次降临。
大理数据中心突遭物理入侵。两名伪装成电力检修工的男子试图强行接入主服务器，被安保系统识破并制服
