京城，夕阳落下，暮色正顺着落地窗的缝隙爬进来。
江文家，书房门虚掩，顺着缝隙可以看到红木书桌后的江文正在聚精会神的看着什么。
“咔哒”一声，书房门被轻轻推开，周云端着一杯热茶走进来，将杯子...
夜色再度降临在大理的山谷间，风穿过新栽的松林，发出沙沙的响声。林小野坐在数据中心外的小木屋前，手里握着一杯早已凉透的茶。他没开灯，只是望着远处山脊上那道微弱的星轨，仿佛在等待什么。
手机屏幕亮了一下，是陈露发来的消息：“区块链第100号存证已生成，所有‘每日解密’文件完成永久封存。”
他没有回复，只是把手机翻过来，扣在桌上。
一百天的揭露结束了，但战争远未终结。他知道，“清风计划”仍在运转??它不像“静默工程”那样留下纸质档案或电报记录，它是液态的、无形的，藏在每一次热搜排序、每一份投资意向书、每一个电影节评审团的眼神里。它不再需要红头文件，因为它已经内化为行业的呼吸节奏。
而此刻，真正让他无法入眠的，并不是那些看不见的敌人，而是李维安。
三天前，《锈河》正式开机后，林小野收到了一封手写信。信纸泛黄，边缘有烧焦的痕迹，笔迹颤抖却坚定：
>“小野：
>我曾以为妥协是为了活下去，后来才明白，那是让灵魂一点点死掉的过程。
>《断裂带》被禁那天，我亲手烧了母带。火焰升腾时，我听见自己心里有什么东西碎了。
>现在你说要重建它，我不配参与，但我可以告诉你真相??关于那个结局，我不是被迫修改，是我主动删掉了最后十分钟。
>因为我知道，只要那段影像存在，就会有人因此消失。
>那是一场真实的矿难，发生在山西吕梁。死者家属来找我，求我把他们丈夫的脸拍进去。我说好。可片子送到审查组第三天，那位妻子就‘意外坠楼’。
>我怕了。我剪掉了所有真实姓名、地点和遗书镜头。我把一场谋杀变成了隐喻。
>所以，请你不要复原一个虚假的《断裂带》，而是拍出它本该成为的样子。
>如果这会让更多人恨我，那就让他们恨吧。
>??李维安”
林小野读完这封信时，窗外正下着雨。他盯着监视器里《锈河》第一天拍摄的画面：一群衣衫褴褛的工人从井口爬出，脸上沾满煤灰，眼神空洞如死水。那一刻他忽然明白，所谓“复帧行动”，从来不只是技术意义上的重制，而是一次集体赎罪。
第二天清晨，他独自驱车前往昆明郊外的精神卫生中心。李维安住在那里已有五年，官方诊断为“创伤后应激障碍伴妄想倾向”。实际上，所有人都知道，他是被“保护性隔离”的文化符号。
护工认出了他，低声说：“他最近情况不太稳定，总说自己在听广播，还用指甲在墙上刻摩斯码。”
病房门推开时，李维安正背对着窗坐着，瘦得几乎脱形。听到脚步声，他缓缓转过头，嘴角扯出一丝笑：“你来了。”
&nbs
