第二天上午，车子在写字楼门前停下，门童迎上来恭敬的开门。
张辰才刚下车，旁边一辆车的车门也同时打开，就见一个穿着焦糖色大衣、戴着墨镜的身影从车里钻出来，不是范小胖是谁。
“哟，这是专门等我...
夜色如墨，林小野坐在书桌前，台灯的光晕圈住那张手绘地图。他用放大镜反复比对邮戳上的字迹??“额济纳旗，2004年4月18日”，正是“红岭事件”爆发前一个月。这封信来得蹊跷，却带着某种宿命般的必然。他拨通苏娅电话时，窗外正掠过一道闪电，雷声闷在云层里，迟迟不落。
“你看到了？”苏娅的声音低而稳，像一根绷紧的弦。
“是陆沉舟留下的线索。”林小野说，“那个气象站，是他被调离前最后驻守的地方。”
电话那头沉默了几秒。“G-7不是代号，是坐标。”她终于开口，“公安部内部档案编号H-07对应的是‘静默工程’第七节点??一个隐藏在西北戈壁的数据中继站，负责接收全国文艺系统异常情绪信号的原始电报。它从不联网，只靠人工定时发送加密短波。如果还有未发出的电报……那就意味着，证据没死干净。”
林小野指尖一颤。他知道这意味着什么：那些被抹除的采访录音、被销毁的手稿、被篡改的影像素材，或许从未真正消失。它们以最原始的方式??纸笔与电波??被封存在荒漠深处，等待有人去拾起。
三天后，他独自踏上西行列车。没有通知团队，也没有带任何电子设备。背包里只有两样东西：一张纸质地图、一本巴特尔日记的复印件。他知道这次行动不能再依赖网络，因为“影子名单”曝光后，他们的所有通讯都已被纳入智能监控模型。“静默工程”的算法早已升级，它不再只扫描关键词，而是分析语气波动、情感倾向、甚至标点使用频率，精准识别“潜在反抗者”。哪怕一句“我想去看看”都可能触发预警。
火车穿过河西走廊，窗外黄沙漫天。邻座是个戴毡帽的老牧民，操着浓重蒙语口音问他去哪儿。林小野说是去额济纳看胡杨林。老人笑了笑：“现在没人去那儿了，风太大，能把人吹成哑巴。”
林小野心头一震。他忽然想起陆沉舟录音里的一句话：“我们不是不让你们拍，是要你们学会怎么拍得让人安心。”而真正的真相，从来都不让人安心。
抵达额济纳旗已是深夜。小镇灯火稀疏，空气中飘着骆驼粪燃烧的味道。他在一家藏式旅店住下，店主是个五十多岁的女人，眼神锐利得不像普通人。当他掏出地图询问旧气象站位置时，女人盯着他看了许久，才低声说：“你是陆老师的徒弟？”
林小野一愣：“你怎么知道？”
“二十年前，有个瘸腿的年轻人来找过他。走的时候留下一句话：‘等光来了，就重启电报机。’”女人从床底拖出一只铁盒，里面是一把锈迹斑斑的钥匙和一张泛黄的工作证??**中国科学院西北大气物理研究所?技术员陆沉舟**。
“他每年春天都派人送补给，直到2012年突然断了。”女人望着窗外，“后来听说他在杭州病倒了。可我一直守着，总觉得会有人来。”
林小野握紧工作证，喉咙发紧。原来陆沉舟从未真正放弃，他在戈壁埋下了一颗定时火种，只等合适的人点燃。
次日清晨，他雇了一辆破旧皮卡，在向导带领下驶入无人区。沙漠腹地风蚀严重，地貌不断变化，若非地图标注清晰，根本找不到踪迹
