。审讯显示，他们隶属于某省级宣传部门下属“舆情应急响应小组”，任务是“阻止敏感内容数字化传播”。
与此同时，多家主流媒体平台悄然更新算法策略，《锈河》相关话题在微博、抖音均出现异常限流。一条名为“警惕文艺复古逆流”的内部通知在网络流传，要求对“借历史旧案煽动情绪的作品”进行前置干预。
林小野召开紧急会议。团队气氛压抑，有人建议暂缓项目，先评估风险。
“我们已经退了几十年。”林小野站在投影幕前，身后放着《断裂带》唯一幸存的一帧画面??老张蹲在矿井口抽烟，眼神望向远方，“现在不是能不能拍的问题，而是必须拍。否则，我们就成了帮凶。”
他宣布：《锈河》将采用“分布式拍摄”模式??不设统一摄制组，各地取景由独立团队完成，素材通过离线硬盘传递，后期在三个不同城市同步剪辑。每一卷胶片冲洗后立即双份封存，一份藏于民间档案馆，一份寄往海外友好机构。
“他们可以封锁平台，但封不住土地上的脚印。”
拍摄正式开始。云南、山西、贵州三地同时推进。林小野亲自带队进入吕梁废弃矿区。那里杂草丛生，竖着“禁止入内”的牌子，地下巷道早已塌陷。但他们还是找到了当年事故点，在一片碎石堆下挖出了半块铭牌，上面依稀可见“红星煤矿”字样。
一位幸存矿工带着他们走进一处隐蔽坑道。墙壁上仍留着遇难者用煤块写的遗言：“救我”、“我想回家”。摄像机静静记录这一切，没有人说话，只有呼吸声和快门轻响。
而在昆明，“回声档案馆”建设进度加快。苏娅伤愈归来，主持展览策划。她提出一个大胆构想：将《静默工程》揭露的所有证据，转化为沉浸式艺术装置。比如，用一千个喇叭循环播放被删除的台词；在走廊地面镶嵌LED屏，显示每分钟全国有多少条文艺创作因“不稳定因素”被拦截；最深处，则是一座黑色房间，中央悬挂一台老式电报机，参观者可亲手敲击按键，发送任意一句话，系统会自动比对历史上是否有人因此受罚。
“我们要让人们感受到控制的重量。”她说。
一个月后，《锈河》粗剪版完成。全片共117分钟，其中有23分钟采用黑白纪实影像，穿插真实受害者访谈。结尾处，导演署名并非李维安，而是写着：“本片由无数沉默者共同创作。”
首映选择在一个露天广场举行，地点正是当年《断裂带》被焚毁的电影厂旧址。三百多名观众席地而坐，许多人自带手电筒，照亮手中的节目单。当片尾字幕升起时，天空突然裂开一道缝隙，月光倾泻而下。
人群中爆发出掌声，起初零星，继而如潮。有人站起来高喊：“我们记得！”
随即，更多人回应：“我们记得！”
林小野站在角落，看着这一幕，眼眶发热。他知道，这部电影永远不会上院线，也不会参加任何官方电影节。但它已经完成了使命??它让一段被抹除的历史重新拥有了温度与重量。
散场后，他收到一条加密信息，来自内蒙古边境那位老兵：
>“昨夜收到新信号。YX-937信箱仍有活动痕迹。昆明邮政所近期有人频繁查件，身份不明。建议核查。”
他眉头一皱，立刻联系昆明警方协助调查。两天后，结果出炉：过去三个月，编号YX-937的信箱共接收七封匿名信，寄件人均使用伪造证件，且每次投递时间都在凌晨三点至四点之间。
更诡异的是，这些信件并未寄给任何人，而是写给自己??收件人栏赫然
