那位官员低头良久，最终起身鞠躬：“对不起。我当时以为自己在维护大局，但现在看，我只是害怕失去位置。”
这句话，被记入《协商白皮书》第一卷。
一个月后，全国人大常委会召开专题听证会，就“文艺创作自由边界”展开辩论。林小野作为民间代表发言。他没有列举数据，也没有控诉个案，而是播放了一段合成音频??三百二十一位创作者的声音交织在一起，讲述同一个句子的不同片段：
>“我想拍一部电影……讲真话的电影……关于普通人活着的样子……可他们说不行……后来我就消失了……但今天我想再说一遍……”
全场静默。
最终，会议通过决议：启动《文化艺术权利保障法》立法程序，明确禁止基于意识形态偏见的创作干预，并赋予创作者对审查决定的司法救济权。
那天晚上，林小野独自回到“回声档案馆”工地。月光铺满山坡，新栽的树苗在风中轻轻摇曳。他掏出手机，给苏娅发了条信息：
【你说得对，上面也在变。】
片刻后回复：
【但他们不会轻易放手。小心G-7。】
他笑了笑，收起手机。
他知道，斗争远未结束。“红名单”虽曝光，但“静默工程”的算法仍在运行；新规虽出台，执行层面仍可阳奉阴违；公众热情虽高涨，遗忘周期也从未消失。
可他也知道，有些东西已经不同了。
第二天，“重生计划”首部作品《锈钉?重铸版》开机仪式举行。五位青年导演联合执导，林晚秋担任艺术顾问。拍摄地重回山西那座废弃煤矿。村民们自发前来帮忙搭景，老人拉着小演员的手说：“你要替我们儿子说句话。”
林小野站在监视器旁，看着镜头缓缓推进??一根生锈的钢钉被孩童的手从土中拔出，阳光照在上面，斑驳却闪亮。
他轻声说：“开始了。”
傍晚，他收到一封信，无署名，邮戳来自内蒙古边境小镇。打开后，是一张手绘地图，标记着一处戈壁深处的旧气象站，旁边写着一行小字：
>“那里还有未发送的电报。”
他盯着那张纸，久久不动。
风吹进门缝，掀起桌角的红名单复印件。三百二十一个名字在光影中浮动，仿佛在低语。
他知道，下一程已在路上。
阳光斜照，尘埃飞舞，像无数细小的灵魂在光中起舞。
