; 赵小满却拉住她的手：“别闭眼。您若也转过身去，我们就真的消失了。”
她咬牙挺立，泪水滚落，滴进名字之海，竟化作一颗星子，冉冉升起。
就在此时，桥的尽头出现了一道身影。
白发苍苍，拄杖而行，穿着粗布裙衫，面容竟与映雪一般无二??只是更老些，眼角皱纹更深，唇边却带着满足的笑。
“那是……我？”她颤声问。
“是未来的您。”赵小满说，“也是过去的您。她是您百年后的人间回响。”
那老妇人走近，轻轻抚摸映雪的脸颊，动作温柔得像母亲抚婴孩。
“你做得很好。”她说，“比我想象的还要好。”
“可我还差得太远。”映雪哽咽，“那么多名字，我还没来得及听……那么多故事，我还没来得及写……”
“你不需写完所有。”老妇人微笑，“你只需点燃那一盏灯。后来者自会接过火种。”
说着，她抬起手，指向远方。只见名字之海的彼岸，不知何时亮起了一簇簇灯火，如同繁星落地。每一盏灯下，都有一个人执笔疾书；有的在破庙角落，有的在寒窗之下，有的甚至跪在坟前，以血为墨，一字一字刻入碑石。
“他们都是谁？”映雪问。
“守名者。”老妇人答，“因你而觉醒的灵魂。”
赵小满松开她的手，退后一步：“该醒了，映雪。今日，还有三个村子送来名单。”
她猛然睁眼。
天光已大亮，薄雾透过窗纸洒进来，给屋内镀上一层淡金色。案头《听亡录》静静摊开，那几行陌生笔迹依旧清晰，墨色未褪。她伸手抚过“沈映雪”三字，指尖微微发烫，仿佛触到了某种永恒。
门外传来脚步声，轻而迟疑。
“师娘？”是个少女的声音，“是我，阿禾。”
映雪深吸一口气，稳住心神：“进来吧。”
门吱呀推开，一名十六七岁的少女走了进来，身穿素色布裙，发间插一根银簪，眉目清秀却带着几分忧色。她是映雪收养的孤儿之一，自幼能见亡魂，故被村里视为不祥，逐出家门。三年前雪夜叩门，从此留在身边抄录名录。
“外头来了几个人。”阿禾低声说，“黑水沟村的村民，带着一份名单……说是昨晚全村孩子同时做了一个梦，梦见井边站着个穿补丁鞋的小女孩，让他们把这些年死去的孩子名字都送来给您。”
映雪闭了闭眼。
又是招娣。
她点点头：“请他们进来歇息，煮碗姜汤。我去换衣。”
阿禾欲言又止：“师娘，您昨夜……又见他们了？”
映雪望着案上那本《听亡录》，良久才道：“不是我见他们。是他们不肯离开。”
待她梳洗完毕步入厅堂，只见五六个村民正围坐在火塘边取暖，人人面色疲惫，眼中布满血丝。为首的是一位老妇，满脸风霜，手中紧紧攥着一张泛黄纸页。
“沈先生！”她一见映雪便扑通跪下，“我们是来赎罪的！”
映雪
