“邓姑娘，你没事吧？”
杨天战双手扶着邓娥的玉肩。
“没事……”
邓娥回头看了眼他的爪子，眼中闪过一丝羞涩。
杨天战愣了愣，急忙缩回双手，邓娥羞涩的目光让他心中莫名的一动。
他很少接触女子，自从南宫静姝嫁入皇宫之后，他便醉心武道，从未有过男女之情，感情上几乎一片空白。
邓娥远没有当年的南宫静姝美艳，但朴素的衣着，清秀的双眸，小家碧玉的美给他的感觉更加纯粹。
当然，异样的感觉一闪而逝。
大敌当前，以灰袍老者......
晨光渐盛，映雪仍伏在案上，呼吸轻缓如游丝。她的手指还搭在那页新添的文字上，仿佛怕它会随风飘走。窗外的庭院静得出奇，连鸟鸣都尚未苏醒，唯有檐角残存的一滴夜露悄然坠落，在青石板上砸出一声微响，像是天地间最后一颗心跳。
她梦见自己站在一座桥上。
桥下无水，只有一片浩瀚的名字之海，密密麻麻的墨字浮沉起伏，像鱼群般游动。每个名字背后都藏着一张脸、一段话、一缕未尽的执念。她认得其中许多??陈招娣、林阿秀、张阿喜……还有那个穿蓑衣的小渔童，他正用贝壳串成项链，挂在另一个哭泣的女孩颈上。
“这是哪里？”她问。
一个声音从四面八方传来：“是遗忘与记忆之间的渡口。”
她低头看自己的手，竟变得年轻了，皮肤光滑，指节纤细，那是三十岁前的模样。可当她抬头望向对岸，却见一片荒芜，碑林如枯骨林立，上面刻着的名字早已被风雨磨平。
“那些人呢？”她喃喃，“他们不是回来了吗？”
“回来的，只是被记住的部分。”那声音说，“而更多的，连名字都没来得及留下，便沉入了最深的黑渊。”
她心头一紧。
忽然，桥身震动起来。远处，一道微弱的光点缓缓移动，越来越近。是个孩子，赤脚，抱着一本书，正是昨夜见过的赵小满。他走到她面前，仰头看着她，眼里有不属于孩童的沧桑。
“您知道为什么亡魂总找您说话吗？”他问。
映雪摇头。
“因为您不害怕。”他说，“别人听见鬼语，第一反应是驱邪、焚符、请道士。可您听见了，就拿起笔，记下来。您不说‘这不可能’，也不说‘我疯了’，您只是写。这就够了。”
映雪怔住。
“其实我们不怕活人不信我们。”赵小满轻声道，“我们怕的是，他们连听都不敢听。”
话音落下，整座桥开始崩裂，一块块石板坠入名字之海，激起涟漪万重。那些涟漪中浮现出无数画面：一个母亲烧掉女儿生前衣物时笑着说“忘了也好”；一位老翁撕毁族谱上早夭孙儿的名字，说“免得冲了风水”；一间学堂里，先生讲历史，提到战乱年间“死伤无数”，底下学生齐声背诵，无人追问“无数”是谁。
映雪心口剧痛，几乎跪倒。
