老翁拄杖而来，身后跟着孙女。他在墙前驻足良久，忽然开口唱起一段旧调：
>“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。
>几人高楼饮美酒，几人流落在荒丘？”
歌声苍凉，却字字清晰。唱罢，他从袖中取出一张宣纸，递予孙女：“念。”
女孩展开纸页，朗声读道：“张阿喜，七岁，死于疫病。临终前对娘说：‘别哭，我去天上当星星，夜里给你照亮回家的路。’其母王氏至今每逢子时，在院中摆一碗米粥、一双布鞋，言：‘儿畏寒，莫让他赤脚走夜路。’”
话音落下，墙上一张纸条忽然无风自燃，化作灰蝶飞舞三圈，落入灯盏之中。灯火骤亮，映得整面忆墙如白昼。
这异象不过一夜之间，便传遍十余州府。人们纷纷议论：《听亡录》所载，并非止于文字，而是真能通幽达冥，唤醒沉寂之魂。更有传言称，每逢朔望之夜，若有人诚心诵念亡者之名，便可听见回应??或一声轻笑，或一句低语，或一阵风拂过耳畔，像极了幼童踮脚唤“娘亲”。
三年后春日，京畿一带突发瘟疫。起初只是孩童发热咳嗽，数日后便昏迷不醒，太医束手无策。民间恐慌四起，传言此乃“怨气反噬”，因近年虽建碑立祠，然官吏敷衍，祭仪虚设，致使亡魂不得安息。
皇帝急召映雪入宫问策。
彼时映雪已年逾花甲，两鬓霜雪，然目光清湛如昔。她未带随从，仅携一匣《听亡录》全集入宫，直趋御前。
“陛下欲救此疫，非药石所能及。”她缓缓启言，“此症名为‘忘忧热’，实为人心遗忘之果。病根不在身，而在魂??这些孩子，皆曾梦见过未曾相识之人呼唤其名，醒来却无人相信，久而积郁成疾。”
皇帝震惊：“难道真是亡魂作祟？”
“非作祟，乃求助。”映雪摇头，“他们不是来索命的，是来找人说话的。他们想告诉活着的孩子：你们并不孤单。”
她顿了顿，眼中泛起微光：“请陛下准我做一事：在全国范围内，重启‘念名会’，不限贵贱，不论身份，凡家中有逝者，皆可登台讲述其事。尤其要让孩童参与其中，亲手写下他们记得的名字，大声念出来。若能做到万人同诵一日，或许可破此局。”
皇帝沉吟良久，终允其所请。
诏令下达当日，全国震动。各州府学宫、村口老树、城隍庙前，皆设讲台。首日，便有无数百姓携家带口前来。有人讲亡妻临终前为夫缝补衣襟最后一针；有人述老父走失前攥着半块干粮只为留给孙儿；更有一农妇泣不成声：“我家丫头才五岁，被野狗叼走时，手里还攥着一根红头绳……她说那天要去给娘采花戴。”
最动人一幕发生在江南小镇。一名八岁病童躺在竹榻上，由家人抬至会场。他面色潮红，气息微弱，却坚持要说话。众人屏息静听，只听他断续道：“我……做了个梦。好多哥哥姐姐拉着我的手，说他们也很热，很渴……但他们不怕，因为现在有人念他们的名字了。他们让我回来告诉你们??谢谢。”
话音落地，全场寂静。继而，千百人齐声应和：“我们记得你！”
那一夜，星河璀璨，大地回响。自北疆雁门至南岭溪峒，万家灯火通明，人人执笔写名，户户焚香诵念。连边关戍卒也在营帐外点燃篝火，轮流背诵《听亡录》中的段落，声震山谷。
奇迹就此发生。次日清晨，各地报称：染疫孩童纷纷退烧苏醒，睁开眼第一句话竟是：“刚才有人牵我手，送我回来了。”
&
