“小胖，谁欺负我姑姑了？”
邓凡会些拳脚功夫，是牛家村的孩子王。
小胖是他的跟班之一。
“是赵三……猛……”
小胖跑得太急，上气不接下气。
“就凭赵三猛那个废物？”
邓凡撇了撇嘴，不以为然。
赵三猛是村里的混混，见邓娥长得漂亮，一直想打邓娥的主意，曾数次前来调戏，结果每次都被邓娥打得鼻青脸肿，狼狈而逃。
邓家是武将之家，邓娥的修为虽然不高，但打个村里的混混还是手拿把掐的，所以邓凡一听是赵三猛并不担心。
小胖......
夜雨初歇，檐角滴水如漏刻计时。深山古庙外的青石阶上覆了一层薄苔，像是岁月悄悄铺下的绒毯。庙内烛火微明，那两尊木像静静相对，男子眉目温和，手中玉笛横置膝头；女子端坐案前，怀中抱书，指尖似还悬于纸面未落。香炉里一缕残烟袅袅升起，缠绕梁柱，竟不散去。
忽有脚步声自林间传来，轻而急促，带着喘息。一个十一二岁的少年跌跌撞撞推门而入，浑身湿透，发丝贴在额前，怀里紧紧护着一只油纸包。他跪倒在供案前，双手颤抖地打开纸包??里面是一块糖糕，边缘已被雨水浸软，却依旧完整。
“阿娘说……今天是您的忌日。”少年低声说着，将糖糕轻轻放在香案上，“我偷偷省下三天的饭钱买的。您……爱吃甜的吧？书里都这么写。”
他抬头望着那女子木像，忽然红了眼眶：“您不知道，我们村原来有个学堂，可去年发大水冲垮了。先生走了，孩子们也没人教。我爹说读书无用，让我去放牛。可是……可是我昨晚梦见您了。您站在雪地里，手里拿着一本书，问我：‘你会写自己的名字吗？’我说不会……您就哭了。”
少年咬住嘴唇，从怀中掏出一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写着几个字：“李小满”。那是他第一次自己写的字。
“我今早去私塾门口求先生教我，先生骂我是蠢驴，不肯收。但我记住了怎么写。我现在会写了！”他声音拔高了些，仿佛怕神明听不见，“我不聪明，但我愿意学！我想念书，也想记住别人的名字……您能听见吗？”
风穿堂过，烛焰猛地一晃，映得木像面容忽明忽暗。片刻后，一片落叶自门外飘入，在空中打了几个旋儿，轻轻落在那本《听亡录》的封面上。叶脉清晰，形如掌纹，竟与少年掌心纹路惊人相似。
少年怔住，缓缓伸出手，拾起落叶，贴在胸口。他闭上眼，喃喃道：“谢谢您。”
这一夜，千里之外的京城“无名堂”中，守祠的老妇陈氏忽然惊醒。她披衣起身，推开窗，只见庭院中央那盏长明灯无风自动，灯焰由黄转蓝，继而腾起尺许高，宛如一朵盛开的莲。
她颤巍巍走近，耳边竟响起稚嫩童音：“外婆，我们也想去听故事了。”
她老泪纵横，跪倒在地：“秋娘……是你吗？”
灯焰轻轻摇曳，似点头，似微笑。
与此同时，南方某县的“忆墙”下，数十盏纸灯笼随风轻摆。墙上贴满了泛黄纸条，墨迹深浅不一，皆是百姓自发书写之亡者记忆。一位盲眼老翁拄杖而来，身后跟着孙女。他在墙前驻足良久，忽然开口唱起一段旧调：
>“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。
>几人高楼饮美酒，几人流落在荒丘？”
歌声苍凉，却字字清晰。唱罢，他从袖中取出一张宣纸，递予孙女：“念。”
女孩展开纸页，朗声读道：“张阿喜，七岁，死于疫病。临终前对娘说：‘别哭，我去天上当星
