暮春的江南小城，晨雾还没散透，老城区的巷子里就飘起了淡淡的艾草香。张桂兰阿姨揣着口袋里的纸巾，脚步匆匆地往巷尾的岐仁堂赶——这是她近二十年来，第无数次为了那桩“难言之隐”求医，只是这一次，心里多了点邻居王大妈口中“死马当活马医”的忐忑。
张阿姨今年五十八岁，退休前是小学的语文老师，如今本该含饴弄孙享清福，可自从五十岁那年绝经后，身子就像生了锈的机器，毛病一桩接一桩。最磨人的，是那缠人的白带，清稀得像淘米水，一天换三条内裤都不管用，沾在裤子上凉飕飕的，夏天还好，冬天贴在身上又冷又尴尬。更让人难受的是头晕吐痰，尤其是早上起来，一睁眼就天旋地转，喉咙里总堵着一口白痰，咳不净咽不下，稍微活动一下就胸满气喘，胸口像压着块湿棉花，只有坐下来歇会儿，或者吃点东西垫垫肚子，才能缓过劲儿来。
“张老师，又去看医生啊？”巷口卖早点的李师傅熟稔地打招呼，他见张阿姨这几年跑遍了城里的大小诊所，中药西药吃了一麻袋，病情却时好时坏。
张阿姨苦笑一声，摆了摆手：“可不是嘛，这毛病太磨人了，夜里总得起夜换内裤，觉也睡不好，白天带孙子都没力气。”
孙子乐乐才三岁，正是黏人的年纪，每天缠着张阿姨抱抱、讲故事，可她稍微抱一会儿就气喘吁吁，头晕得厉害，生怕把孩子摔着。有一次带乐乐去公园玩，突然一阵天旋地转，她踉跄着扶住长椅，怀里的乐乐吓得哭起来，那口白痰堵在喉咙里，憋得她脸都白了，还是旁边的好心人递了瓶水，才慢慢缓过来。从那以后，张阿姨心里就蒙了层阴影，除了买菜看病，几乎不敢带孩子出门。
之前看的大夫，有的说她是“身子虚”，开了些补气血的药，吃了上火，白带反而更多；有的说她是“湿气重”，开了清热利湿的方子，吃了拉肚子，手脚也变得冰凉；还有的让她用洗液洗，越洗越觉得外阴干涩发痒。儿女心疼她，带她去大医院做检查，抽了血、做了b超，结果都说没什么大问题，只开了些维生素，说让她放宽心。可那实实在在的难受，只有张阿姨自己知道，夜里翻来覆去睡不着，看着身边熟睡的老伴，心里又委屈又焦虑，甚至悄悄抹过好几次眼泪。
上周六，邻居王大妈提着一篮刚蒸的青团来看她，见她又在咳痰，忍不住说：“桂兰啊，我看你这病，西医查不出问题，不如去巷尾的岐仁堂找岐大夫试试？我家老头子之前腰腿疼得下不了床，就是岐大夫几副药给调理好的，人家是老中医，看病特别细。”
张阿姨早就听说过岐仁堂，那是间开了二十多年的老诊所，门面不大，就藏在巷尾的老槐树底下，门口挂着块黑底金字的牌匾，上面写着“岐仁堂”三个大字，旁边还题着“但愿世间人无病，何惜架上药生尘”。只是之前她总觉得老中医看病慢，又怕药苦，一直没去。这次被病痛磨得没了办法，又听王大妈说得真切，便揣着最后一丝希望，寻了过来。
推开岐仁堂的木门，一股浓郁却不刺鼻的中药香扑面而来，混合着陈皮、当归和艾草的气息，让人莫名觉得安心。诊所里陈设简单，靠墙摆着两排深红色的药柜，柜子上整齐地贴着药材名称，从“人参”“白术”到“茯苓”“甘草”，密密麻麻写了满柜。靠窗的位置摆着一张梨花木的诊桌，桌上放着脉枕、银针和一本翻得有些泛黄的《金匮要略》，阳光透过老式的木格窗，在书页上投下斑驳的光影。
“阿姨，您请坐。”一个温和的声音传来，诊桌后坐着位五十多岁的大夫，中等身材，穿着月白色的棉麻褂子，头发梳得整齐，眼角带着笑意，正是岐大夫。他的手指修长，指腹带着常年摸脉的薄茧，看起来就透着股沉稳可靠的劲儿。
张阿姨在诊桌前坐下，双手放在脉枕上，紧张得手心都出了汗：“岐大夫，我这病……都快二十年了，您帮我看看，还能治不？”
岐大夫没有立刻搭脉，而是温和地问：“阿姨，您慢慢说，具体是哪里不舒服？从什么时候开始的？”
张阿姨叹了口气，打开了话匣子：“我这毛病啊，得从二十年前说起，那时候还没退休，带毕业班，压力大，经常熬夜批改作业。慢慢就发现白带变多了，清稀稀的，没什么味儿，就是总弄脏裤子。后来又添了头晕的毛病，早上起来最厉害，喉咙里总堵着痰，白乎乎的，咳不出来也咽不下去。稍微动一动就胸闷气喘，胸口发沉，只有吃点东西才能好点。这些年中药西药
