深秋的暮色来得早，方才还金灿灿的阳光，转眼间就收敛了锋芒，变得像一块冷却中的琥珀，色泽愈浓郁深沉，将天际线染成一片温暖的橘粉与灰蓝交织的绸缎。
客厅里没有开主灯，只亮着几盏壁灯和落地灯，昏黄柔和的光线如同融化的蜜糖，流淌在每一寸空间，将家具的棱角都打磨得圆润温馨。
茶香尚未完全散去，与点心清甜的余韵、还有那瓶冰糖金桔酱打开的、带着微酸果香的气息缠绕在一起，构成了一种独属于“家”
的、安宁而令人放松的氛围。
俞浡和宋母依旧坐在沙上，距离似乎在不经意间又拉近了一些。
最初的慌乱和窘迫早已烟消云散，取而代之的是一种自然流淌的亲近与舒适。
俞浡身上那件略显褶皱的燕麦色羊绒衫，此刻也不再是尴尬的象征，反而成了某种柔软的联系，带着宋鹤眠的印记，也包裹着宋母投注而来的温暖目光。
宋母并没有像一些热情过度的长辈那样，刨根问底地打听俞浡的家庭背景或个人经历，她的关怀是细雨无声式的。
她将话题引向了更广阔而轻松的方向，比如最近看过的有趣展览，某本畅销书里的观点，甚至是一些关于艺术和设计的见解。
她的知识储备惊人地广博，谈吐优雅却不显卖弄，总能恰到好处地接住俞浡的话，并引申出更有趣的讨论。
俞浡现，和她聊天是一件非常愉快的事情，仿佛思维被引导着，在一片开阔而风景宜人的原野上漫步，时不时就能现令人惊喜的视角。
“我记得鹤眠小时候，”
宋母端起茶杯，轻轻呷了一口，眼神带着回忆的微光，语气里含着淡淡的笑意，“大概五六岁吧，他父亲给他买了一套非常复杂的建筑模型积木。
别的孩子可能搭个房子就了不起了，他倒好，一个人闷声不响地在房间里待了整整一个周末，出来的时候，竟然搭出了一座带着拱桥和钟楼的、像模像样的欧洲小镇。
他爸爸都看呆了。”
俞浡听着，脑海里不禁浮现出一个小小的、表情严肃的宋鹤眠，专注地摆弄着那些微小积木的画面，嘴角不由自主地向上弯起。
他能想象那种场景，宋鹤眠身上那种专注、耐心和追求完美的特质，想必是从小就刻在骨子里的。
“那他……小时候也像现在这样，不太爱说话吗？”
俞浡忍不住好奇地问，声音里带着他自己都没察觉的、对宋鹤眠一切事情的兴趣。
宋母笑了笑，那笑容里有着洞察一切的了然和温柔：“是啊，从小就有点小老头似的，心思重，想得多。
不过，”
她话锋一转，目光温和地落在俞浡脸上，“我看着他跟你在一起之后，整个人都松弛了不少。
上次他回家，居然会主动跟我聊起你工作上的事情，说你设计的某个动画角色很有意思，眼神里那种……嗯，怎么说呢，是骄傲，还有那种提到喜欢的人时，藏都藏不住的光。”
俞浡的心像是被羽毛轻轻搔了一下，泛起一阵细密而酥麻的痒意。
他低下头，耳根又有些热，手指无意识地抠着沙扶手的绒面，心里却像打翻了一罐蜂蜜，甜得几乎要溢出来。
原来在宋鹤眠那看似平静无波的外表下，也会在家人面前这样提及他，会用那样带着光亮的眼神吗？这种认知，比任何直白的情话都更让他心动和安心。
“他……他很好。”
俞浡的声音轻得像耳语，却带着千斤重的真挚。
“你们彼此都觉得对方很好，这才是最重要的。”
宋母的声音愈柔和，她伸出手，极其自然地替俞浡将额前一缕不听话的、软软垂下的头拨到耳后。
那动作轻柔而充满怜爱，带着一种母性的本能，仿佛俞浡是她从小看着长大的孩子。
这个突如其来的、亲昵无比的小动作，让俞浡整个人都僵了一下。
一股强烈的、混合着酸涩与温暖的洪流猛地冲击着他的心脏，让他鼻尖酸，眼眶瞬间就湿润了。
这种来自于女性长辈的、毫无保留的温柔触碰，是他记忆中极度匮乏的空白地带。
他的亲生母亲，从未对他有过如此温情脉脉的举动。
这一刻，在宋母温柔的目光和指尖的温度里，他仿佛触摸到了一种名为“母爱”
的、遥远而奢侈的轮廓。
他慌忙低下头，掩饰住瞬
