深秋的午后，阳光失去了正午的烈度，变得像一块融化中的琥珀，稠密而温存，透过卧室那扇并未完全拉严的窗帘缝隙，在木地板上投下斜斜的、慵懒的光斑。
公寓里静悄悄的，只有中央空调系统运作时出的、几不可闻的低微嗡鸣。
俞浡是在一种近乎奢侈的深度睡眠中逐渐恢复意识的。
他昨晚为了赶一个动画场景的最终渲染，熬到了后半夜，此刻补觉，睡得格外沉。
醒来时，头脑还有些昏沉，身体像是被抽走了骨头，软绵绵地陷在柔软的被褥和枕头里，鼻尖萦绕着的，是熟悉的、属于宋鹤眠的雪松沐浴露气息，以及……他自己身上，那件被宋鹤眠亲手挑选穿上的、浅燕麦色羊绒衫经过一夜睡眠后，散出的、带着体温的暖融融的羊毛味道。
他习惯性地向身边摸索，触手所及却是一片微凉的空荡。
这才恍惚记起，宋鹤眠今天有个重要的跨国视频会议，一早就去了公司。
一种细微的、几乎难以察觉的失落感，如同水底的暗流，轻轻掠过心湖，但很快就被周身被宋鹤眠气息包裹的安全感所取代。
他甚至无意识地将脸埋进宋鹤眠睡过的那个枕头里，更深地吸了一口气，那上面残留的、极淡的男性气息，像是最有效的安抚剂，让他感到安心，甚至带着点隐秘的、被独占的甜蜜。
他又赖了一会儿床，才慢吞吞地坐起身，揉了揉眼睛，视线茫然地在洒满柔和光线的卧室里游移，大脑还处于睡意未散的混沌状态，像一团蒙着雾气的玻璃。
就在这时，门外忽然传来了清晰而规律的门铃声。
叮咚——叮咚——
声音突兀地打破了满室的宁静，也像两根细针，轻轻扎在了俞浡尚处于迷糊状态的神经上。
他猛地一怔，心脏条件反射地漏跳了一拍。
谁会在这个时间来访？宋鹤眠有钥匙，从不按门铃。
陈刘扬？他要是来，肯定会提前打电话或者信息大呼小叫一番。
快递或者物业？似乎也不太像。
门铃固执地又响了一遍，带着一种不容忽视的礼貌和坚持。
俞浡有些茫然地掀开被子，赤着脚踩在微凉的地板上，走到卧室门边，侧耳倾听。
门铃第三次响起，伴随着一个隐约的、温和的女声透过门板传来：“鹤眠？在家吗？是妈妈。”
妈……妈？
俞浡的大脑像是生锈的齿轮，缓慢地转动了一下，才猛地反应过来——是宋鹤眠的母亲！
一股巨大的慌乱瞬间如同冰水般从他头顶浇下，让他彻底清醒了，同时也让他手足无措。
宋妈妈怎么会突然来了？宋鹤眠知道吗？他低头看了看自己——身上还穿着那件作为睡衣的羊绒衫，因为一夜的睡眠而显得有些皱巴巴的，头肯定也是乱糟糟的，他甚至还没刷牙洗脸！
而且，这是他和宋鹤眠同居的家，此刻只有他一个人在，以这样一副刚睡醒的、不修边幅的模样，去面对宋鹤眠那位气质高雅、温柔知性的母亲……
尴尬、紧张、还有一丝莫名的羞怯，如同交织的藤蔓，瞬间缠绕住他的心脏，让他几乎想要立刻躲回床上，用被子蒙住头，假装自己不存在。
他下意识地摸向睡裤口袋，想找手机给宋鹤眠打电话求救，却摸了个空。
手机好像还在客厅的充电器上。
门外的宋母似乎又轻轻敲了敲门，声音依旧温和，带着试探：“鹤眠？不在家吗？”
不能再躲了。
俞浡深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
他快地用手扒拉了几下睡得翘起来的头，又低头用力扯了扯身上皱巴巴的羊绒衫，试图让它看起来平整一些，虽然效果甚微。
他走到玄关，透过猫眼小心翼翼地向外望去。
门外站着一位衣着得体、气质温婉的女士。
她穿着一件浅米色的羊绒长大衣，颈间系着一条雅致的丝巾，手里拎着一个看起来颇有些重量的环保布袋。
她的面容保养得极好，眉眼间能清晰地看到宋鹤眠的影子，尤其是那份沉静的气质，只是她的线条更加柔和，眼神里带着岁月沉淀下来的从容与温和。
此刻，她正微微侧头，耐心地等待着，脸上没有任何不耐烦的神色。
俞浡的心脏在胸腔里怦怦直跳，他再次深吸一口气，终于鼓足勇气，伸手拧开了门锁，将门拉开了一条缝隙。
