那场激烈的情绪风暴过去后，俞浡并没有立刻好起来。
相反，他陷入了一种更令人担忧的状态。
他变得越来越沉默。
不再是以前那种带着点害羞或别扭的安静，而是一种从骨子里透出来的、仿佛被抽走了所有生气的沉寂。
他依旧会按时去“造梦者”
工作室，但创作效率明显降低，常常对着数位板一坐就是几个小时，眼神却没有焦点。
同事们的说笑，他很少参与，只是偶尔扯动嘴角，露出一个勉强而苍白的笑容，转瞬即逝。
他吃得越来越少。
宋鹤眠精心准备的饭菜，他往往只动几筷子就放下，说自己没胃口。
肉眼可见地，他消瘦下去，原本合身的衣服显得有些空荡，脸颊凹陷下去，眼下总是带着浓重的、连粉底都难以完全遮盖的青黑。
夜晚成了另一种煎熬。
他开始频繁地做噩梦，有时会突然在深夜惊叫着坐起，浑身冷汗，呼吸急促，眼神里满是未散去的惊恐。
宋鹤眠每次都被他惊醒，只能将他紧紧搂在怀里，一遍遍安抚，直到他再次带着不安浅眠。
而俞浡父母的骚扰并未停止。
他们似乎认定了是宋鹤眠“带坏”
了儿子，信息、电话轮番轰炸，内容从最初的怒斥，到后来的“苦口婆心”
劝说，甚至夹杂着一些不堪入目的侮辱和威胁。
俞浡从不回复，也几乎不跟宋鹤眠提起，但每次手机响起特定的提示音，宋鹤眠都能看到他身体几不可察地僵硬一下，眼神瞬间黯淡下去。
工作的压力也并未因他的状态而减少。
“造梦者”
的新项目进入了关键期，虽然团队成员都尽量体谅他，但dead1es和创作要求依然摆在那里，成了压在他心头的又一块巨石。
宋鹤眠将一切都看在眼里。
他竭尽全力地想要成为俞浡的支柱。
他包揽了所有家务，变着花样做俞浡曾经喜欢吃的菜，晚上紧紧抱着他入睡，在他做噩梦时及时唤醒他，屏蔽掉俞浡父母大部分的骚扰信息，甚至私下联系了“造梦者”
的创始人，委婉地说明了情况，希望能适当减轻俞浡的工作负担。
俞浡很“配合”
。
他不吵不闹，宋鹤眠抱他，他就安静地待着；宋鹤眠跟他说话，他偶尔会“嗯”
一声；喂他吃东西，他也会机械地吞咽几口。
但他就像一株失去了阳光和水分的植物，正在以一种缓慢而坚定的度，从内部枯萎。
宋鹤眠心中的恐慌与日俱增。
他第一次如此清晰地意识到，有些伤口，仅仅依靠爱和陪伴是无法愈合的。
俞浡正在被过去和现在的压力一点点拖向深渊，而他引以为傲的理智和能力，在爱人如此深重的心理痛苦面前，显得如此无力。
他看着俞浡日渐消瘦的侧脸和空洞的眼神，终于下定了决心。
又是一个周六的清晨。
阳光透过窗帘缝隙照进来，落在俞浡沉睡（或者说，是精疲力尽后的昏睡）的脸上，更显得他脸色苍白，脆弱得如同易碎的琉璃。
宋鹤眠没有像往常一样准备早餐，而是坐在床边，静静看了他许久。
然后，他俯下身，极其轻柔地吻了吻俞浡的额头。
俞浡睫毛颤动了一下，缓缓睁开眼，眼神里带着刚醒的迷茫和一丝挥之不去的疲惫。
“醒了？”
宋鹤眠的声音放得极轻，像是怕惊扰到他，“今天天气不错，我们出去走走，好吗？”
俞浡没什么反应，只是眨了眨眼，算是默认。
宋鹤眠耐心地帮他洗漱，换上舒适的衣服。
整个过程，俞浡都像个人偶般任他摆布。
车子驶出小区，却没有开往他们常去的公园或者市。
俞浡看着窗外陌生的街景，眼神里终于有了一丝微弱的疑惑，但他依旧没有问出口。
车子最终在一栋环境清幽、设计简洁现代的建筑前停下。
门口的标识并不显眼，只有一行小字：「安心心理诊所」。
俞浡的身体瞬间绷紧了，他猛地转头看向宋鹤眠，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是抿得更紧，眼神里充满了抗拒、受伤，还有一丝……被看穿狼狈的难堪。
宋鹤眠停
