回来时，会坐在暖房里的小凳子上，一边帮奶奶绕着毛线团，一边听爷爷讲笔记本里的故事：“你看这页，是你三岁那年在雪地里堆雪人，夕阳把雪映得像橘子糖，你非要抱着雪人不让它化，最后冻得小手通红；这页是你十岁那年去草原，你妈妈在草原上摘野花，风把花瓣吹到了夕阳里，你追着花瓣跑，笑得像个小疯子；还有这页，是你去年写生时，坐在阳台画夕阳，阳光落在你脸上，像画里的小太阳……”
暖房外，寒风轻吟，卷起地上的残雪，偶尔有几片落叶飘落在玻璃上，又被风吹走；暖房内，茶香袅袅，菊花茶的清香混着桂花的甜香，漫在空气里。夕阳的光漫过桌面，落在一家人的笑脸上，落在爷爷的笔记本上，落在奶奶的毛线团上，也落在女儿悄悄展开的速写本里——画纸上，玻璃暖房映着天边的夕阳，橘红的霞光裹着一家人的身影，爷爷的藤椅、奶奶的毛线、父母的笑容、自己的画笔，都被霞光温柔地拥着，像一幅永远不会褪色的油画，藏着岁月最静好的模样。
女儿忽然抬起头，眼里闪着光，笑着说：“等放寒假，我要把咱们的暖房和夕阳画成一幅大画，挂在客厅最显眼的地方，这样每天回家都能看见，就像每天都和你们一起看夕阳一样！”奶奶停下手里的毛线针，笑着点头，眼角的皱纹里满是温柔：“好啊，咱们的丫头最会画夕阳了，画出来的肯定比真的还暖，挂在客厅里，连屋子都跟着亮堂起来。”爷爷则放下笔记本，伸手摸了摸女儿的头，轻声道：“何止是画啊，这些日子，这些夕阳，早就在爷爷心里刻成画了——不管是海边的、草原的，还是湖边的、暖房里的，只要有你们在，每一场夕阳，都是最好看的风景，都是最踏实的日子。”
林野望着眼前的光景，心里满是安稳与温暖。他忽然明白，所谓岁月静好，从不是重复的朝暮，也不是追逐远方的风景，而是每一个傍晚的夕阳下，家人的身影始终相伴；是爷爷的笔记本里，永远有新的故事可写，每一笔都是牵挂；是奶奶的毛线团上，永远有藏着温情的针脚，每一针都是疼爱；是女儿的画纸上，永远有定格温暖的霞光，每一笔都是传承。
往后的日子里，暖房的玻璃映过春日的樱花晚霞——粉白的樱花瓣落在玻璃上，与天边的橘红霞光相映，温柔得让人心醉；掠过盛夏的荷风夕照——湖面上的荷花亭亭玉立，夕阳落在荷叶上，水珠泛着金光，荷香混着晚风，漫进暖房里；接住深秋的银杏金光——院外的银杏树叶子黄了，风吹过，落叶飘进暖房，与夕阳的金光交织，像撒了一地的碎金；也盛过寒冬的落雪残阳——雪花落在玻璃上，慢慢融化，夕阳透过雪水，映得满室朦胧，暖房里的月季开得依旧热烈，与窗外的白雪相映，格外动人。
爷爷的笔记本写满了一本又一本，新的笔记本换了一本又一本，封皮从枫叶片子到银杏叶，再到樱花瓣，每一本都记满了与夕阳、与家人相关的日常；奶奶的贝壳挂饰串了一串又一串，从女儿的书包，到后来女儿房间的窗帘，再到家里的门帘，每一串都挂着不同的贝壳，不同的回忆；女儿的速写本堆了一摞又一摞，从稚嫩的笔触到成熟的画风，每一本都画着不同的夕阳，不同的家人，却同样藏着温暖与爱意；而林野的相机里，依旧存着每一个与家人相关的夕阳瞬间，从海边到草原，从古镇到湖边，从暖房到小院，每一张照片，都是时光的印记，都是家人的温情。
他们不再执着于奔赴远方看夕阳，因为终于懂得：真正的幸福，从不是追逐不同的风景，而是身边的人始终在场——看夕阳的人不变，夕阳下的温暖不变，那些藏在细节里的牵挂与爱意不变。只要家人常伴，哪怕只是坐在院子里的暖房里，看着天边的夕阳缓缓落下，听着彼此的声音，聊着日常的琐事，便是此生最圆满的“得意”，便是岁月最温柔的馈赠。
落日书简（续）
开春时，院子里的樱花如约绽放，粉白的花瓣层层叠叠，恰好斜倚在暖房的玻璃旁。女儿和男友推着爷爷的藤椅到樱花树下，夕阳正缓缓沉落，将花瓣染成温柔的橘粉色，风一吹，便有带着霞光的花瓣落在爷爷的笔记本上，也落在女儿新摊开的画纸上。
“就画这里吧。”女儿笔尖轻落，先勾勒出暖房的轮廓，再添上樱花枝桠的弧度，画里的爷爷正低头摸着花瓣，奶奶坐在一旁捡着落在膝头的花，父母在暖房里修剪新栽的绿植，男友则蹲在画纸旁，悄悄给她递过一支削好的铅笔。
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠着落在画纸上，像给这幅未完成的画，提前添了最暖的落款。男友忽然凑近她耳边：“等这幅画好了，咱们就把它挂在新房的墙上好不好？以后咱们的家，也要有这样的夕阳，这样的暖。”
女儿脸颊微红，笔尖顿了顿，在画角添了一对交握的手，轻声应道：“好，还要在新房的阳台种上樱花，等每年春天，咱们就和爸妈、爷爷奶奶一起，坐在樱花树下看夕阳，把日子一直画下去。”
夏末的傍晚，荷风带着水汽漫进院子，父亲特意在湖边搭了木台，摆上竹椅和冰镇的酸梅汤。奶奶握着新串的荷花贝壳挂饰，给女儿和男友各系了一串：“这荷花是照着湖里的
