女儿考上了离家不远的大学，那本封皮印着橘红夕阳的速写本，依旧是她书包里最显眼的物件。封面的霞光被岁月摩挲得有些模糊，边角却被细心地包了浆，里面夹着的枫叶书签、贝壳碎片，都是从小到大与家人看夕阳时留下的念想。每个周末，她总会提前买好爷爷爱吃的软糕、奶奶喜欢的茉莉花，背着沉甸甸的书包往家赶，刚推开小院的木门，清脆的声音就漫进院子：“爸！妈！爷爷奶奶！我回来啦——今天的夕阳肯定又把湖面染成金红色了吧？”
林野早已将这份牵挂酿成了默契。每到周五傍晚，他会提前半小时把那两把藤椅搬到湖边的石阶上，棉垫被午后的阳光晒得暖融融的，还带着淡淡的阳光味道；转身回屋泡上一壶菊花茶，玻璃壶里飘着女儿上周从学校后山摘来的桂花——那是丫头特意用纸巾包好带来的，说“爷爷爱喝花茶，加片桂花更香甜”。爷爷坐在院子里的石凳上，手里摩挲着那本线装笔记本，封面上的枫叶片子被摸得发亮，里面夹着的每一片枫叶、每一张便签，都记着看夕阳的日常：“秋日湖边，孙辈归，桂香混着茶香，夕阳也甜了三分”“冬雪初晴，老伴儿织毛衣，夕阳落在针脚上，暖得像年轻时的模样”。奶奶则坐在窗边的竹椅上，面前摆着一篮洗净的贝壳，是这些年从海边、湖边一点点攒下的，她戴着老花镜，用红绳将贝壳串成小小的挂饰，串好一个就往女儿的书包上挂——从女儿蹒跚学步时挂的小贝壳，到如今少女肩上的贝壳串，红绳换了一根又一根，贝壳叠了一层又一层，串起的是一长串泛着霞光的岁月，是从童年到青春，从未断过的牵挂。
这年秋天，学校组织户外写生活动，女儿在众多选题里毫不犹豫地选了“家庭与夕阳”，还特意跟老师申请，将写生地点定在了湖边的小院。周六清晨，她便抱着画板坐在阳台的木桌上，晨光刚散，就开始调试颜料——橘红的、金橙的、粉紫的，都是她无数次描摹夕阳时最熟悉的色彩。等到傍晚夕阳西斜，金色的光斜斜地落在画纸上，笔尖轻转间，湖面被染成一片橘红，波光粼粼如撒了碎金；岸边的芦苇荡在晚风里摇曳，穗子泛着金边，像被夕阳点燃的绒絮；玻璃暖房里，爷爷奶奶相靠坐在藤椅上，爷爷捧着笔记本轻声念着，奶奶侧耳听着，阳光落在他们的白发上，镀上一层温柔的金光；厨房里，母亲系着围裙正切着水果，父亲端着果盘往阳台走，脚步轻缓，生怕惊扰了这份宁静。这些细碎的画面，都被女儿一一描进画里，笔触细腻，色彩温暖，连空气里飘着的桂花香，仿佛都透过画纸漫了出来。
画到尽兴时，她忽然抬起头，朝着暖房的方向笑着喊：“爷爷！您来当会儿模特嘛！就坐在夕阳里，像画里的人一样！”爷爷闻言，乐呵呵地从暖房里走出来，慢慢坐在石阶上的藤椅上，手里依旧捧着那本笔记本，指尖轻轻拂过纸页，偶尔抬头望向天边的夕阳，嘴里念着刚写的短句：“夕照满湖金，孙辈画中人；霞光缠笔底，岁月暖人心。”声音不高，却带着岁月沉淀的温柔，像陈年的老酒，越品越醇。奶奶也跟着走出来，坐在爷爷身边，手里拿着刚织好的小毛衣——是给女儿织的，针脚细密，袖口上还绣着一枚小小的夕阳图案，橘红的线，金橙的边，像把天边的霞光缝在了衣襟上。
林野站在女儿身后，看着她笔尖下流淌的光影，看着画纸上渐渐成型的家人与夕阳，忽然想起自己儿时的模样——那时他也是这样，跟在父亲身后，看着父亲举着相机追逐每一场夕阳，镜头里有爷爷奶奶的笑脸，有父母的身影，也有自己蹦蹦跳跳的模样。如今，女儿长大了，用画笔代替了相机，将这份对夕阳的偏爱，对家人的温情，一笔一画织进时光里。原来，温情从不是重复的场景，而是在光影流转中，在一代又一代的传承里，悄悄延续着——从相机里的定格，到画纸上的描摹，从爷爷笔记本里的文字，到奶奶毛衣上的针脚，每一份心意，都藏在与夕阳相关的细节里，温柔而绵长。
这年冬天来得格外早，一场初雪过后，天气渐渐冷了下来。爷爷的腿脚也不如从前灵便，走不了太远的路，每次去湖边看夕阳，都要歇上两三回。林野看在眼里，便趁着周末，在院子里搭了一座玻璃暖房——三面通透，一面靠着屋子，正对着湖边的夕阳，既挡风又能将夕阳的光景尽收眼底。暖房里铺着浅棕色的木地板，摆着爷爷奶奶常坐的藤椅，旁边放着一张小茶几，上面摆着奶奶养的月季花，寒冬里依旧开得热烈，粉的、红的，映着夕阳的光，格外鲜艳；爷爷的旧鱼竿靠在墙角，虽然许久没有用来钓鱼，却依旧被他擦得锃亮，杆身上的木纹清晰可见，他说：“看着这鱼竿，就想起以前在河边钓鱼的日子，想起跟你们一起看夕阳的时光，心里踏实。”
每天傍晚，夕阳透过透明的玻璃，温柔地铺在爷爷的藤椅上，像一层柔软的金纱。奶奶靠在爷爷身侧，手里拿着毛线针，正织着一件米白色的毛衣——是给女儿织的，准备等她放寒假回来穿。她的眼神专注，手指灵活地穿梭在毛线间，针脚细密均匀，衣襟上还绣着一枚小小的夕阳图案，橘红色的线勾勒出夕阳的轮廓，金橙色的线点缀着霞光，像把天边最温柔的夕阳，悄悄缝进了毛衣里。女儿周末
