每一下都很用力，小脸憋得通红；抄纸时，
他小竹抄纸的模样，像极了当年初学手艺的林溪——试了三次才终于抄出一张完整的竹纸。
第一次伸手沉竹帘时，他太急着看结果，竹帘刚沾到纸浆就往上提，只沾了薄薄一层，对着光看几乎能透见竹架的纹路；第二次倒稳了些，可提帘时被风吹得晃了晃，纸边“嘶”
地裂了道细缝，像被竹叶划开的口子；第三次他深吸一口气，小手紧紧攥着竹帘边缘，盯着竹帘边角一点点往纸浆盆里沉，直到整个竹帘都浸在乳白色的纸浆里，才屏息凝神慢慢往上提——这一次，竹帘上铺着一层匀净的纸浆，像冬日清晨落在竹枝上的细雪，没有一处破损，没有一点歪斜。
“成了！
我做成啦！”
小竹举着竹帘原地跳了起来，声音脆生生的，满是雀跃，连眼角那颗小小的泪痣都跟着亮了起来，映着竹纸坊里的光，像落了颗小星星。
阿竹连忙走过去，帮他把竹帘轻轻架在通风的竹架上——那是竹翁特意选的位置，风从竹窗吹进来，既能让纸快点干，又不会把湿纸吹皱。
她看着湿纸在风里慢慢舒展，纸浆里的竹纤维渐渐清晰，笑着对小竹说：“等它彻底干透，我们就用竹汁调墨写字，竹汁写的字不怕潮，就算来来把纸放很久，上面的话也能看得清清楚楚。”
小竹用力点点头，搬了个小竹凳坐在竹架旁，眼睛一眨不眨地盯着湿纸，时不时伸手轻轻碰一下纸面的温度，指尖刚碰到湿凉的纸浆就赶紧缩回来，像在守护一件一碰就碎的稀世珍宝。
等竹纸彻底干透时，夕阳已经漫过竹纸坊的屋顶，透过竹窗的缝隙洒进来，把米黄色的纸面染成了暖融融的金色，连纸面上的竹纤维纹路都镀上了一层光。
小宇从竹篮里拿出竹炭和清水，在竹制的砚台里慢慢研磨——竹炭是去年冬天在竹林里烧的，磨出来的墨带着淡淡的炭香，混着清水搅开，墨色浓淡正好。
阿竹则从竹柜里找出林念送的小楷笔，笔杆是细竹做的，裹着一层薄漆，握在手里刚刚好，正适合小竹的小手。
小竹趴在竹桌上，小手握着笔杆，一笔一划地写起来。
写“奶奶”
两个字时，他顿了顿，笔杆在纸面上悬着，抬头看向阿竹：“阿竹姐姐，‘想’字怎么写呀？我想写‘我想奶奶’。”
阿竹走过去，握着他的手，在废纸上先写了一遍“想”
字，一边写一边说：“上面是‘相’，下面是‘心’，把心里的想念写出来，就是‘想’啦。”
小竹跟着在废纸上描了两三遍，直到笔画顺了，才认真地在竹纸上写起来：“奶奶，我在竹语镇的竹纸坊做了一张不褪色的纸。
每天我都在想您，您在医院要好好吃药，好好吃饭，快点好起来。
等您好了，我就带您来竹纸坊，这里的竹子很香，风一吹竹叶就沙沙响；阿竹姐姐和小宇哥哥都很好，他们教我做竹纸，还陪我说话。
我等着您来，和我一起做一张最大的竹纸。”
写完最后一个字，小竹把笔轻轻放在砚台旁，用小手轻轻拂过纸面——竹纸的糙感蹭着指尖，却一点都不扎人，反而让他觉得格外安心，好像奶奶真的能摸到这张纸，感受到他的心意。
阿竹帮他把竹纸折成小小的方块，放进他带来的蓝布兜里——布兜是奶奶缝的，上面绣着一朵小兰花，正好能装下这张竹纸。
“这样揣在身上，就像把想对奶奶说的话带在身边啦，”
阿竹帮他把布兜的带子系紧，“等见到奶奶，把纸给她，她肯定会很高兴的。”
小竹紧紧攥着布兜，小拳头攥得都白了，他给阿竹和小宇深深鞠了个躬，额头都碰到了竹桌的边缘：“谢谢阿竹姐姐，谢谢小宇哥哥。
我以后每个月都来竹纸坊，要做很多很多竹纸，写给爸爸妈妈，写给医院的护士阿姨，还要写给我的小伙伴，告诉他们竹纸坊的故事，告诉他们这里的纸能写不褪色的话。”
看着小竹蹦蹦跳跳地走进竹林，蓝布衫的衣角扫过竹丛，惊起几只粉白色的蝴蝶，蝴蝶绕着他飞了两圈，才慢慢飞向竹林深处。
阿竹靠在竹架上，笑着对小宇说：“你看，又多了一个织网人。”
小宇望着小竹消失的方向，手里捏着一片刚落下的竹叶，竹叶的边缘还带着点绿意，他忽然明白守艺老人说的“牵连”
是什么——不是用绳子捆着的沉重羁绊，是故事像竹根一样，在土里悄悄蔓延，从林溪到守艺老人，从守艺老人到他们，再从他们到小竹，然后从竹纸坊的竹架，蔓延到镇上的每一户人家，蔓延到隔壁镇的医院里，甚至蔓延到小竹未来要遇见的每一个人心里。
日子像竹纸坊的竹帘，被阳光一天天晒得暖融融的，连竹帘上的竹丝都透着股温乎气。
竹艺坊和竹纸坊渐渐成了竹语镇的“活招牌”
，只要提起竹编和竹纸，镇里人都会说“去竹艺坊找阿竹和小宇，他们俩的手艺好着呢”
。
竹艺坊里，阿竹和小宇教
