大家编竹编的手艺越来越精：从最基础的竹篮、竹筐，篮底编着“米”
字纹，结实又能装；到小巧的竹制针线盒，盒盖还雕着细细的竹叶纹，打开盒盖，里面分了好几个小格子，能放针、线、顶针；再到复杂的竹扇，扇面上用竹汁调了淡墨，画着一片小小的竹林，扇柄缠着细竹丝，握在手里不打滑，夏天扇风时还能闻到淡淡的竹香。
来学竹编的人越来越多，连隔壁镇的中学老师都带着学生来，说要做“竹编手账”
——用竹篾编手账的封面，里面夹着竹纸做的内页，把课堂笔记、读后感都写在竹纸上，“这样的手账，放多少年都不会坏，等学生们长大了，翻起来都是回忆”
。
阿竹和小宇还专门为学生们设计了简单的竹编图案，比如小太阳、小花朵，让他们能更快上手，每次学生们拿着自己编的手账离开时，都笑得格外开心。
竹纸坊的体验日更是场场热闹，每次都挤满了人，竹架上的故事堆得像座小山：有镇西卖豆腐的张叔写的“今天用竹纸记了磨豆腐的做法，从泡黄豆到点卤，每一步都写清楚了，希望儿子以后能学会，把家里的豆腐坊传下去”
；有刚上小学一年级的妞妞画的“竹纸坊的竹鸡，羽毛是红色的，嘴巴尖尖的，每天都在竹林里叫”
，画旁边还歪歪扭扭写着“竹鸡是我的朋友”
；还有在外打工的年轻人托父母带来的字条，写着“今年过年我一定回来，到时候要亲手做张竹纸，写给家里的爸妈，告诉他们我在外面一切都好，让他们别担心”
。
阿竹专门找了个旧竹箱——是守艺老人当年用过的，箱身上刻着模糊的竹叶纹，她把竹箱擦干净，在上面刻了“竹语故事集”
五个字，然后把竹架上的故事按季节分类装起来：春天的故事里有刚抽芽的竹苗，夏天的故事里有竹纸坊的蝉鸣，秋天的故事里有竹林里的落叶，冬天的故事里有暖乎乎的竹叶包。
竹箱就放在竹纸坊最显眼的位置，谁来了都能翻开看，有时候镇上的老人会坐着翻一翻，笑着说“这都是咱们竹语镇的日子呀”
；有时候孩子们会围在竹箱旁，让阿竹念上面的故事，听完了就说“我也要写一个故事，放进竹箱里”
。
这天清晨，天刚亮，阿竹和小宇就背着竹篮往竹艺坊走——竹篮里装着今天要教大家编竹扇的竹篾，提前劈好泡在水里，这样竹篾更软，不容易断。
刚到竹艺坊门口，就看见台阶上放着个竹制的邮包，邮包是用竹篾编的，上面贴着张泛黄的竹纸，纸面上的字迹有些模糊，却能看清“致竹语镇竹艺坊的小先生”
几个字。
邮包上的邮戳是从千里之外的南方寄来的，阿竹和小宇好奇地拆开，里面是一叠用竹纸装订的本子，封面上写着“竹纸配方笔记”
，还有一封叠得整齐的信。
信的字迹娟秀，纸页泛着淡淡的竹香，阿竹一眼就认出来——是林溪奶奶的笔锋，和纪念馆里日记上的字迹一模一样。
信里说，寄信的是林溪早年在南方认识的手艺人后代，上个月整理家里的旧物时，在一个竹箱里现了林溪写的信和这本笔记。
林溪在信里提过“竹语镇有一片竹林，竹林深处有个竹纸坊，能做出写不褪色故事的竹纸”
，后来他在网上看到竹语镇竹文化节的照片，照片里阿竹和小宇在舞台上做竹纸，背景里的竹纸坊和林溪信里写的一模一样，就赶紧把笔记和信寄了过来，“希望这些东西能帮到你们，也希望林溪先生的手艺能一直传下去”
。
本子里的竹纸配方笔记写得格外仔细，每页都画着小图：比如“草木灰水要按‘三斤竹料配一两灰’的比例调，灰太多纸会脆，灰太少纸不结实”
；“抄纸时竹帘要在盆里停三秒，让纸浆均匀地沾在竹帘上，提帘时要稳，不能晃”
；“晾晒竹纸时，要离地面三尺高，避免地上的潮气把纸弄潮”
。
最后几页还画着竹纸坊的草图，上面标注着“石臼旁要种棵竹，夏天能遮阴，竹影落在石臼上，捣纤维时都觉得凉快”
——现在竹纸坊的石臼旁，果然长着棵新竹，是去年体验日时，王阿婆的小孙子豆豆种的，当时豆豆还说“要种棵竹子陪石臼”
，如今这棵竹已经长到半人高，竹节分明，新叶舒展，正好能给石臼遮阴。
阿竹和小宇把笔记小心地放在纪念馆的玻璃柜里，和林溪的日记摆在一起，还在旁边放了块小牌子，写着“林溪奶奶的竹纸配方笔记”
。
竹翁知道后，特意拄着竹杖来纪念馆看，他戴着老花镜，手指轻轻摸着笔记上的字迹，眼眶慢慢红了：“林溪这丫头，当年做纸时就怕后来人走弯路，连配笔都写得这么细，连石臼旁种竹子都记着。
你们俩能把竹纸坊撑起来，把她的手艺传下去，她在天有灵，肯定放心了。”
没过多久，竹语镇迎来了一场小雨。
雨不大，像牛毛一样轻轻飘在竹林里，
