等“准备好了”
，一等就是十年。
小男孩用彗星剪刀剪开“等原谅”
号的外套口袋，里面掉出张照片，是儿子小时候骑在父亲肩头的样子。
“原来你早就在等他了啊。”
他把照片放在船舱最显眼的地方，父亲留下的熨衣板突然自己动了，把外套熨得笔挺，像在说“随时可以穿”
。
星尘裁缝从背包里掏出“约定钟”
——那是用等待港的潮汐声、未拆的信笺纸和重逢的脚步声熔的，敲响时，能让等待的人听见对方的牵挂。
他对着“等道歉”
号敲了敲钟，钟声落进海里，没多久，远处就漂来个瓶子，里面的信上写着：“其实我第二天就后悔了”
，和船舱里未寄出的信最后一句“我不该说重话”
，正好对得上。
“等待最怕的不是时间长，是怕对方不知道自己在等。”
星尘裁缝把两个瓶子系在一起，“等道歉”
号的船帆突然鼓了起来，自动朝着对岸漂去，船尾拖着条写着“我在这”
的光带。
港口的深海里，沉着艘“等了一辈子”
的船，船身上的漆都掉光了，却在船底长着丛光的海草，草叶上写着“他回来了”
。
守塔的老婆婆说，那是五十年前的船长，等爱人等成了化石，海草是爱人的灵魂变的，每年春天都会开出“我也在等你”
的花。
“人们总觉得等待是煎熬，”
老婆婆往海里撒了把花瓣，“其实是怕自己先放弃，连这点念想都留不住。”
她指着那艘“等自己”
的船，“姑娘每天都在船板上画画，画的都是想画的风景，其实早就准备好了，只是缺句‘现在就出’。”
小女孩的星光针线在“等自己”
号的船帆上绣了个太阳，星尘裁缝敲响约定钟，钟声响过，姑娘画的风景突然从船板上飘了起来，在空中拼成幅完整的画——画里有她站在画展上的样子，笑得多开心。
“原来你早就画好了答案啊。”
小女孩轻声说，船帆突然自己升了起来，朝着有阳光的方向驶去。
连星虫的金线在港口晃了晃，线身上的光字变成：“下一站，去‘告别滩’吗？那里的故事都在说再见呢。”
小男孩摸了摸腰间的彗星剪刀，刀刃上映着等待港的灯塔，笑了：“再见不是结束吧？说不定是为了下次更好地见。”
小女孩的星光针线已经蹦到了金线尽头，针尾的光珠在滩涂的贝壳上闪了闪，像在说“进去看看吧”
。
告别滩的沙子是凉的，踩上去会留下很深的脚印，却很快被海水冲平，像从没走过。
滩上散落着无数“告别物”
：断了的风筝线、空了的糖果盒、写满字的日记本、没送出去的拥抱——都是些说不出“再见”
，却不得不离开的故事。
风穿过滩涂，带着点咸涩的味道，像所有没说出口的告别在轻轻说：“其实我不想走啊。”
告别滩的潮水是分两拨的，一波带着“留下”
的浪，一波带着“离开”
的浪，两波浪撞在一起，在滩上拍出白色的泡沫，像无数个被揉碎的拥抱。
小男孩刚捡起只空贝壳，贝壳就出“呜呜”
的声，里面藏着个小女孩的哭声——她昨天在这里和外婆告别，外婆要去很远的星球，她没敢说“我会想你”
，只把最喜欢的贝壳塞给了外婆。
“告别最疼的，是把话憋在心里。”
星尘裁缝的倾听烛照在贝壳上，烛火里浮出小女孩追着飞船跑的影子，飞船的窗户里，外婆正举着贝壳挥手。
他从背包里掏出“留声螺”
——那是用告别滩的回声贝、未说的再见和重逢的约定做的，对着螺壳说话，声音会跟着潮水漂向对方。
小女孩的星光针线飞向滩中央的“分岔石”
，石头左边刻着“别走”
，右边刻着“保重”
，石缝里卡着半块玉佩，是对好朋友的信物，一个要去南方，一个要留北方，昨天在这里把玉佩掰成了两半，谁都没敢回头。
针线缠着玉佩转了圈，两半玉佩突然自己合在一起，石缝里渗出透明的水，在滩上写出“我们会再见面的”
。
他们往滩深处走，现每个“告别物”
都在抖。
断了的风筝线缠在礁石上，线尾的风筝卡在云里，像个悬着的牵挂；空了的糖果盒里，还留着最后颗糖的甜味，是妈妈送孩子上飞船时塞的，孩子没舍得吃，直到糖果化在盒里；写满字的日记本被潮水泡得胀，最后一页写着“明天就要搬家了”
，却没写“我舍不得你们”
。
小男孩用彗星剪刀把风筝线从礁石上解开，风筝突然朝着云里飞去，线尾拖出串光字：“我会在新家放风筝，你看
