……又听到了，那个广播声，在叫‘七b’……是七楼b区吗？可我们这里没有b区……”
“……709的病人今天又抓住我，说名单上没名字的人在他窗外……窗外是十三楼高的空气！”
“……他们都不记得了？刘主任昨天还问我张薇是谁？张薇就是我啊！我就是张薇！！”
“……名字在消失……我能感觉到……值班表上……我的字迹在变淡……下一个会是我吗？”
“……它在找我……那个没有名字的……不能待在值班室……不能……”
最后一页，用几乎要划破纸背的力道，写着一行扭曲的大字：
“不要相信值班名单！！！”
笔记本从林晚颤抖的手中滑落，掉在地上。
张薇存在过。而且，她经历了和自己现在一模一样的事情！听到广播声，名字从名单上消失，被709的病人警告……然后呢？然后她怎么样了？笔记本在这里，人却不见了？连存在过的痕迹都被抹除？刘副主任，护士小刘，他们都不记得她了？
那个“没有名字的人”……到底是什么东西？它在找什么？
巨大的恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了林晚。她感到一阵窒息般的绝望。
她冲出值班室，跑到护士站，抓住小刘的胳膊，声音因为恐惧而变调：“张薇！张薇医生！你们真的不记得她了吗？她之前就在这里工作！她的笔记本还在值班室！”
小刘被她的样子吓到了，挣脱开她的手，脸色发白：“林医生！你冷静点！我们科从来没有一个叫张薇的住院医！你是不是太累了？要不要吃点药休息一下？”
旁边另一个年长些的护士也走过来，眼神里带着怀疑和一丝不易察觉的怜悯：“林医生，你是不是压力太大了？今晚没什么事，你去睡一会儿吧。”
她们的眼神，她们的语气，都不像是在说谎。
她们真的……不记得了。
林晚孤立无援地站在那里，感觉自己像是被困在了一个巨大的、无声的谎言里，或者说，一个正在逐渐将她排除在外的诡异现实里。
她失魂落魄地往回走，经过709病房门口时，门开着，里面空无一人，床铺已经整理好，仿佛那个老人从未存在过，那恐怖的临终遗言也从未响起。只有空气里，还残留着一丝若有若无的、冰冷的死亡气息。
回到值班室，她反锁了门，背靠着门板滑坐在地上，双臂紧紧抱住膝盖，身体抑制不住地颤抖。
寂静。
死一般的寂静。
不，不是完全寂静。
那模糊的、沙哑的广播声，又来了。
这一次，前所未有的清晰。
不再是零碎的词，而是一句完整的话，带着电流的杂音，反复地、幽幽地在寂静的空气里回荡，仿佛近在耳边：
“请……张薇……医生……立即……到……七楼……b区……处置室……”
“请……张薇……医生……立即……到……七楼……b区……处置室……”
张薇！
广播在叫张薇！
可是，张薇的名字已经从名单上消失了！所有人都说不认识她！
而且，七楼根本没有b区！处置室在走廊的另一头，标牌清清楚楚是“处置室”，没有什么“七楼b区”！
林晚猛地捂住耳朵，但那声音仿佛能穿透骨骼，直接钻进她的脑髓。
她想起张薇笔记本上的话：“……不能待在值班室……”
对！不能待在这里！
她挣扎着爬起来，拉开门，冲进了空旷的走廊。
走廊里灯光惨白，一眼望不到头，两旁的病房门都紧闭着，像一排排沉默的墓碑。她的脚步声在空旷中回荡，显得格外响亮，又格外孤独。
她不知道该去哪里，只是想逃离那个广播声，逃离那个值班室。
她漫无目的地走着，拐过一个弯，来到了处置室门口。门关着，上面挂着“处置室”的牌子。
她鬼使神差地伸出手，推开了门。
里面和白天看到的一样，摆放着各种医疗器械和药品柜，一切井井有条。
但是……靠里的那面墙，似乎有些不对劲。
那面墙原本是光洁的白色，此刻，在惨白的灯光下，墙上竟然……隐隐约约地，浮现出了一扇门的
