轮廓！
不是画上去的，更像是……墙皮本身颜色变深，勾勒出的痕迹。一扇老式的、深褐色的木门轮廓，门上甚至还有一个模糊的、黄铜色的球形门把手印记。
门的上方，墙壁的颜色更深一些，依稀组成了几个模糊的、歪扭的字体——
七楼 b区。
林晚的呼吸停滞了。
七楼b区……真的存在？以这种……诡异的方式？
那扇“门”的轮廓，在灯光下似乎还在微微扭曲、波动，像是隔着一层晃动的热浪看到的幻影，却又带着一种令人毛骨悚然的真实感。
广播里的声音，似乎就是从这里传出来的？召唤着那个“不存在”的张薇？
她不敢再看，踉跄着后退，逃离了处置室。
接下来的时间，成了漫长的煎熬。林晚不敢回值班室，也不敢走远，只能在护士站附近的走廊里来回踱步，像一头被困在笼子里的惊恐野兽。护士小刘几次担忧地看着她，欲言又止。
那诡异的广播声没有再出现。
但另一种感觉，开始如影随形。
她觉得……有什么东西，在暗处看着她。
不是具体的视线，而是一种……无形的、冰冷的窥探感。当她走在走廊里时，感觉那东西就在她身后，保持着固定的距离。当她猛地回头，身后却空无一物，只有她自己的影子，被拉得长长的，扭曲地映在地板上。
有时，她眼角的余光似乎瞥到某个病房门口，站着一个极其模糊、消瘦的黑影，但当她定睛看去，那里什么都没有。
是幻觉吗？是精神过度紧张导致的错觉？
她无法确定。那种被窥视、被跟随的感觉，如此真实，如此冰冷，让她如芒在背。
她想起了709病房那个死去的老人，想起了张薇笔记本上凌乱的笔迹。他们都经历过这种恐惧吗？然后……他们就消失了，连存在都被抹去？
下一个……会是她吗？
时间在恐惧中缓慢爬行。终于，窗外天际泛起了一丝微弱的鱼肚白。夜，快要过去了。
林晚筋疲力尽，精神和肉体都达到了崩溃的边缘。她靠在护士站旁边的墙壁上，几乎要虚脱。
就在这时，走廊尽头，靠近电梯厅的方向，传来一阵熟悉的、略带急促的脚步声。
林晚抬起头。
是刘副主任。他穿着白大褂，脸上带着惯常的疲惫，正快步走过来，似乎是要开始早上的查房前准备。
看到林晚，他愣了一下，随即皱了皱眉：“林晚？你怎么在这儿？脸色这么差，昨晚没休息好？”
看到熟悉的人，听到正常的声音，林晚几乎要哭出来。她像是抓住了救命稻草，踉跄着迎上去，语无伦次地说：“刘老师！昨晚……昨晚太可怕了！709的病人死了！他说……他说名单上没有名字的人……还有张薇医生！张薇医生她……”
刘副主任打断了她，眉头皱得更紧，脸上带着明显的不解和一丝不悦：“林晚，你在胡说什么？709的病人？709病房空了很久了，根本没住人。还有，张薇是谁？我们科没有这个医生。”
他指了指护士站里面墙上挂着的、最新的医护人员公示栏。
“你看清楚了，这是我们科所有医生的名单和照片。”
林晚顺着他指的方向看去。
白色的展板上，贴着科室所有医护人员的证件照和名字。她一个个看过去，从主任到实习生态度生。
没有张薇。
从来没有。
她的目光，最终落在了公示栏最下面，那个属于她自己的位置。
照片上的她，穿着白大褂，带着略显青涩的微笑。
而在照片旁边，她的名字下方——
林晚（实习）
那“（实习）”两个字，颜色……似乎比其他的字要淡一些。
非常细微，几乎难以察觉。
像是刚刚开始褪色。
林晚的瞳孔骤然收缩，全身的血液仿佛在这一瞬间冻结。
她猛地抬起头，看向刘副主任。
刘副主任也正看着她，眼神里不再有刚才的不解和不悦，取而代之的，是一种……深沉的，难以形容的平静，甚至带着一丝……诡异的了然。
他没有再说话，只是那么静静地看着她。
