薇的名字，就像被一只无形的手，悄无声息地抹去了。
就在这时，那模糊的、类似广播的沙哑声音，又隐约响了起来，这次似乎稍微清晰了一点，好像重复着某个词……“七……b……七……b……”
林晚甩了甩头，强迫自己冷静下来。也许是太累了，产生了幻觉。初来乍到，精神紧张，看错排班表也不是不可能。
她决定不再去想这件事，开始按例巡视病房。
七楼的病房大多是三人间或四人间，灯光调得很暗，病人们大多已经睡下，只有监护仪器发出规律而单调的“滴滴”声。走廊的灯光白得刺眼，将她的影子拉得很长，投射在光洁如镜、却隐约映出扭曲倒影的地板上。
她一间一间地查看过去，核对床号，查看病人的生命体征，一切正常。
直到她走到走廊尽头的那间病房，709。
709是单人病房，据说住着一位病情比较特殊、需要绝对安静的老人。房门紧闭着，门上观察窗的帘子也拉得严严实实。
林晚轻轻推开门。
房间里只开着一盏昏暗的床头灯，光线勉强勾勒出一个靠在床头、极其瘦削的老人轮廓。被子盖到胸口，露出嶙峋的锁骨和干枯得像老树皮一样的脖颈。老人的脸隐在阴影里，看不真切。
林晚走近几步，想查看床尾挂着的病历牌。
就在这时，那个一直静止不动的老人，忽然猛地转过头！
床头灯昏黄的光线恰好照亮了他的侧脸——深陷的眼窝，高耸的颧骨，皮肤是那种不健康的蜡黄色。他的眼睛睁得极大，瞳孔在昏暗光线下缩成两个黑点，直勾勾地、带着一种非人的惊恐，死死盯住林晚。
不是看着林晚，而是……穿透了她，看着她身后的某个地方。
他的嘴唇剧烈地哆嗦着，发出极其微弱、却清晰得可怕的气音：
“名……单……”
林晚浑身一僵，停在原地。
老人枯瘦如鸡爪的手指，从被子里伸出来，颤抖着，指向门口的方向，喉咙里发出“嗬嗬”的、像是破风箱一样的声音：
“值班……名单……上没有名字的人……在……在找你……”
话音未落，他像是耗尽了所有力气，头一歪，眼睛依旧圆睁着，失去了焦距。
林晚的心脏几乎跳出胸腔。她强忍着恐惧，上前一步，伸手探向老人的颈动脉。
指尖传来冰冷、僵硬的触感。
没有脉搏。
床头的心电监护仪屏幕上，是一条笔直、毫无波澜的直线。
他死了。
就在刚才，在她眼前。
而他说出的最后遗言，是……“值班名单上没有名字的人”？
林晚踉跄着退后，后背撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。她手忙脚乱地按下床头的紧急呼叫铃，刺耳的铃声瞬间划破了病房区的寂静。
护士小刘和另一个值班护士很快赶了过来，看到眼前的情景，也吓了一跳。确认病人死亡后，开始进行一系列标准处理程序。混乱中，小刘看了林晚一眼，眼神复杂，低声说：“林医生，你先回值班室休息一下吧，这里我们来处理。”
林晚失魂落魄地回到值班室，关上门，身体还在不受控制地微微发抖。
不是因为她第一次面对死亡。医学生，早就经历过这些。
而是因为老人临死前那句话，那双惊恐万状的眼睛，以及……那本诡异消失名字的值班手册。
“值班名单上没有名字的人……”
是指张薇吗？
张薇……到底存不存在？
她猛地拉开书桌的抽屉，里面放着一些杂物，还有一个属于张薇的、带锁的笔记本。她记得刘副主任指给她看过。笔记本是硬壳的，封面是深蓝色。
林晚拿起笔记本，锁着。
她犹豫了一下，从笔筒里找出一根回形针，掰直，凭着记忆里一点粗浅的开锁技巧，小心翼翼地捅进锁孔。
“咔哒”一声轻响，锁开了。
她的心跳得更快了。深吸一口气，翻开了笔记本。
前面几页是些寻常的工作笔记，病例摘要，用药记录。字迹清晰工整。
但翻到后面，笔迹开始变得潦草、凌乱，仿佛书写者在极度恐惧或精神恍惚的状态下写就。
“
