像是回声。
记忆的回声。
我的工作就是倾听这些回声，帮助它们安息。
"
她告诉林小悦，这座城市里有很多这样的记忆回声。
那个总在养老院走廊里找儿子的老爷爷，其实是三十年前在这里去世的一位父亲的记忆；夜里常听见的婴儿哭声，是上世纪在这块土地上难产而死的少妇的执念。
"
那你刚才在跟谁说话？"
林小悦问。
"
李大爷，以前的园丁。
"
陈阿婆望向窗外，"
他担心没人照顾他的玫瑰园。
"
第二天，林小悦特地去查了养老院的历史。
果然，二十年前确实有位姓李的园丁在这里工作，退休后不久就去世了。
而他生前最宝贝的，就是后院那片玫瑰。
半信半疑的林小悦开始留意观察。
她现陈阿婆虽然白天大多时间沉默，但偶尔会说出一些惊人的细节——某个护工死去的祖母的名字，院子里某棵树的种植年份，甚至预测第二天的天气，准确得令人毛骨悚然。
更奇怪的是，其他认知障碍严重的老人，在陈阿婆面前有时会突然清醒，说出连贯的话语，仿佛她能唤醒他们深藏的记忆。
一天下午，林小悦推着陈阿婆散步时，遇见了新入院的刘爷爷。
刘爷爷患有重度阿尔茨海默症，连自己儿子的名字都记不住。
但当陈阿婆握住他的手时，奇迹生了。
"
秀英？是你吗？"
刘爷爷突然清晰地说，"
五十年了你一点没变。
"
陈阿婆微笑着："
建国，你终于回来了。
"
通过断断续续的对话，林小悦拼凑出了真相：刘爷爷和陈阿婆年轻时曾是一对恋人，因战乱分离，各自成家。
刘爷爷一直在寻找陈阿婆，直到记忆被疾病吞噬，却在本能中选择了这家养老院。
"
我记得答应带你去西湖"
刘爷爷老泪纵横，"
对不起，我食言了"
"
没关系，"
陈阿婆轻拍他的手，"
现在不是见到了吗？"
那天之后，刘爷爷的精神状态明显好转。
虽然仍然记不清眼前的事，但能准确认出陈阿婆，两人经常坐在一起，回忆青春岁月。
林小悦开始相信陈阿婆的特殊能力。
她主动学习如何"
倾听"
，虽然自己听不见记忆的回声，但能通过陈阿婆的转述，帮助那些滞留的记忆安息。
她们一起找到了李大爷藏在工具间的园艺笔记，交给了现场的园丁；找到了某个老人珍藏的订婚戒指，还给了他的孙女；甚至帮助一对在战争中失散的姐妹（的记忆）在半个世纪后"
重逢"
。
然而，陈阿婆的身体每况愈下。
一天晚上，她把林小悦叫到床边，递给她一个木盒。
"
是时候交给你了。
"
陈阿婆气喘吁吁地说，"
我守护这些记忆六十年了，现在该由你接替。
"
木盒里是一本厚厚的笔记本，记录着这座城市几十年来的记忆回声，以及如何帮助它们安息的方法。
"
可是阿婆，我听不见它们啊。
"
林小悦为难地说。
"
你会的。
"
陈阿婆神秘地笑了，"
当你真正开始关心这些故事，它们自然会来找你。
"
就在那天深夜，陈阿婆安详离世。
令人惊讶的是，刘爷爷也在同一时刻在睡梦中离去。
护士们说这是个悲伤的巧合，但林小悦知道，这是两个灵魂终于完成了跨越半个世纪的约定。
处理完陈阿婆的后事，林小悦打开那本笔记本。
里面不仅记录着未安息的记忆，还有许多感人至深的故事——无私的爱、未竟的梦想、无声的牺牲
她决定继续陈阿婆的工作。
起初很困难，她听不见也看不见任何异常。
