但她坚持阅读笔记本，走访记录中的地点，寻找那些记忆的载体。
转机生在一个雨夜。
她在养老院值夜班，整理陈阿婆的遗物时，突然听见走廊里传来熟悉的哼唱声：
"
月光光，照地堂"
是陈阿婆经常哼的那歌谣！
林小悦循声找去，声音引她来到地下室——一个她从未进去过的地方。
门锁着，但她在陈阿婆的遗物中找到了钥匙。
地下室里堆满了旧物，而在最里面的架子上，放着一台老式留声机和一沓黑胶唱片。
其中一张唱片标签上手写着："
童谣集，1938"
。
当她播放这张唱片时，熟悉的旋律流淌出来。
而在歌声中，她第一次"
看见"
了——模糊的身影在黑暗中浮现，是些孩子的形状，随着音乐轻轻摇摆。
这些是战争期间在这块土地上死去的孩子们的记忆。
陈阿婆多年来一直用这歌谣安慰他们。
从那天起，林小悦的能力逐渐觉醒。
她开始能感知到那些强烈的记忆回声，能听见它们的诉说，能看见它们的形态。
她帮助一个在养老院去世的老兵找到了失散多年的战友家属；帮助一个总是念叨着"
戒指在花盆里"
的老奶奶找到了藏匿的结婚戒指；甚至帮助整个养老院平息了夜间经常响起的莫名哭声——那是一个死于难产的女子的记忆，林小悦找到了她被送人的孩子，现在已是花甲老人。
实习结束时，林小悦决定毕业后回到养老院工作。
她不仅接手了社工的职位，也正式成为了新一任的"
记忆守护者"
。
现在的她，能听见走廊里轻轻的脚步声是属于谁的记忆，能看懂老人们茫然眼神中深藏的故事，能感知到这栋建筑里承载的百年悲欢。
有时深夜，她仿佛能看见陈阿婆和刘爷爷并肩坐在花园长椅上，看着他们错过多年的月亮。
"
谢谢你，孩子。
"
有一次，她清楚地听见了陈阿婆的声音，"
现在我可以真正休息了。
"
林小悦微笑着继续她的工作，记录下新的记忆故事。
她知道，在这个看似普通的养老院里，藏着这座城市最珍贵的记忆宝库。
而她的使命，就是守护这些记忆，直到它们找到安息的归宿。
因为每一段记忆，无论喜悦还是悲伤，都值得被尊重、被记住。
而真正的死亡，是当最后一个记得你的人也离开。
但在夕阳红养老院，记忆永远活着。
