林小悦第一天走进"
夕阳红养老院"
时，就被一种复杂的气味包围——消毒水、饭菜、老人体味，还有一种难以名状的、属于时间的味道。
作为社会工作专业的大学生，她选择来这里完成暑期实习。
带她的王护士长是个爽利的中年女人，一边快步走一边交代：
"
咱们院现在住着六十七位老人，大部分有不同程度的认知障碍。
你的工作是陪他们聊聊天，组织活动，最重要的是保证安全。
"
林小悦点点头，目光扫过走廊。
老人们坐在轮椅上或靠在长椅里，有的在打盹，有的茫然地望着空气，还有的在不厌其烦地重复同一个动作。
"
特别要注意陈阿婆，"
王护士长在一扇房门前停下，"
她情况比较特殊，几乎不跟人交流，但偶尔会说出一些奇怪的话。
"
推开房门，一个瘦小的老太太坐在窗边，银白的头梳得整整齐齐。
她手中捧着一本相册，但目光却投向窗外，仿佛在等待什么。
"
陈阿婆，这是新来的实习生小林，以后她常来陪您。
"
王护士长提高音量说。
陈阿婆缓缓转头，她的眼睛异常清澈，完全不像患有认知障碍的样子。
"
又要下雨了。
"
她轻声说，然后就不再开口。
林小悦的工作就这样开始了。
每天，她陪老人们做手指操，读报纸，组织唱歌活动。
大部分时间都很平静，直到第三天下午。
那天她推着陈阿婆在花园里晒太阳，突然听到老人低声哼唱一陌生的歌谣：
"
月光光，照地堂，虾仔跳，蟹仔爬"
曲调悠扬哀伤，歌词含糊不清。
林小悦正想询问，陈阿婆却突然抓住她的手腕，力道大得惊人。
"
他们回来了，"
陈阿婆的眼睛直勾勾地盯着虚空，"
带着泥土的味道。
"
林小悦背脊凉："
谁回来了，阿婆？"
但陈阿婆已经松开手，恢复了一贯的沉默。
晚上整理档案时，林小悦特意查了陈阿婆的资料：陈秀英，92岁，无子女，轻度认知障碍。
入院前独居，退休前是小学教师。
备注栏里有一行小字："
偶有幻觉，称能看见已故之人"
。
林小悦没太在意，以为只是普通的老年痴呆症状。
然而一周后的深夜，她值夜班巡房时，在陈阿婆房间外听到了对话声。
"
不能再等了，时间不多了。
"
是陈阿婆的声音。
另一个声音回应，低沉而模糊："
钥匙找到钥匙"
林小悦轻轻推开门，房间里只有陈阿婆一人坐在床上，对着空荡荡的椅子说话。
听到开门声，她转过头，眼神异常清明。
"
你听见了？"
陈阿婆问。
林小悦一时不知如何回答。
"
坐下吧，孩子。
"
陈阿婆拍拍床沿，"
是时候找个人接班了。
"
那晚，林小悦听到了一个不可思议的故事。
陈阿婆原名陈秀英，这没错。
但她退休前不只是小学教师，还是一个特殊"
使命"
的继承人——她是这座城市的"
记忆守护者"
。
"
每个人死后，都会留下记忆的碎片。
"
陈阿婆轻声解释，"
大部分会慢慢消散，但有些太过强烈的记忆——特别是那些未了的愿望、深刻的遗憾——会留下来，附着在物品上、地方上，或者找人倾诉。
"
林小悦想起大学里读过的心理学论文："
您是说鬼魂？"
"
不完全是。
"
陈阿婆摇头，"
更
