能看见当年雨水渗过的痕迹。霜降的指尖抚过那墨迹，纸页的粗糙感透过指尖传来，忽然想起当年他磨墨的模样——他总说桑皮纸吸墨，要磨得浓些才好，墨锭在砚台里转得飞快，松烟的香气混着雨声漫在屋里，他的袖子挽着，手腕上还沾着墨点，像落了颗星子。
“这墨痕……”鈢堂不知何时站在身后，手里捧着本线装的《吴郡志》，书页间夹着枚铜制书签，刻着“琴剑楼藏”四个字，铜绿深得像化不开的墨，“是用铁琴铜剑楼的老墨磨的，你看这色泽，黑而不滞，润而不滑，边缘还有松烟特有的哑光，如今市面上早就见不到了。”他指着诗笺角落的墨渍，那晕染像朵小小的海棠，“这种晕染效果，得是陈年的松烟墨，再兑上清晨的露水煎磨才做得来，新墨燥得很，可没有这股子岁月的温厚味道。”
韦斌举着相机拍个不停，镜头对准诗笺的纹路，连墨点的晕开痕迹都不放过，相机的快门声轻得像蝴蝶振翅。“这简直是天然的延时摄影素材！你看这墨迹的层次感，深的地方像青石板的阴面，浅的地方像蒙了雾的窗，像极了烟雨漫过青石板的样子，比我上次拍的古镇晨雾还绝，真是‘踏破铁鞋无觅处——得来全不费功夫’。”弘俊在一旁帮他打光，手机的补光灯透过雨丝照在诗笺上，墨痕竟泛起细碎的光泽，像撒了把星子，落在纸页的纤维里，闪闪发亮。
雨势渐渐小了，檐角的水珠串成细帘，晶莹剔透，透过帘子能看见巷口的海棠花又落了些，粉白的花瓣铺在青石板上像块花毯，被雨水浸得愈发鲜艳。李娜从帆布包里掏出块麂皮绒布，是当年他送的，绒面依旧柔软，她小心翼翼地擦拭着诗笺，动作轻得像拂过花瓣，连红绳的结都不敢碰散：“得赶紧收起来，别让雨气浸坏了，这可是比黄金还珍贵的念想，每一笔都藏着当年的日子。”她的银镯子轻轻碰撞，发出细碎的声响，与窗外的雨声叠在一起，像首温柔的曲子，绕着梁子不肯走。
“去书楼看看吧，说不定能找到更多线索。”邢洲拎起食盒，樟木盖子与盒身碰撞发出轻响，里面的爊鸡还热乎着，油香从缝隙里钻出来，混着雨气飘得很远，“阿婆说书楼的瞿先生认识他，当年还跟他一起整理过古籍，俩人总在书楼里待到天黑，连饭都忘了吃，真是‘山重水复疑无路——柳暗花明又一村’。”晏婷跟在他身边，手里捧着刚买的海棠酥，油纸袋上的油星子晕开，一圈圈的像幅抽象的水墨画，她指尖沾了点酥皮的糖霜，甜得眯起了眼。
铁琴铜剑楼的朱漆大门紧闭着，门环是青铜铸的，上面的饕餮纹被岁月磨得模糊，铜绿深得发黑，叩上去发出沉闷的声响，像敲在时光的鼓面上，余音绕着门扉转了三圈才散。瞿先生开了门，手里还拿着支狼毫笔，笔尖上的墨汁欲滴未滴，笔杆上缠着的丝线已经褪色，是当年他帮先生缠的。“你们是为那孩子来的吧？他的墨香还留在书楼里呢。”他引着众人往里走，穿过天井时，阳光刚好透过云层洒下来，像铺了层金纱，照在满地的青苔上，泛着细碎的光，“他去年还来过，背着个旧布包，说要把珍藏的墨锭捐赠给书楼，说这是它们最好的归宿，可惜……话没说完就走了。”
书楼的二楼摆满了楠木书橱，顶天立地的书橱上刻着细密的云纹，每道纹路都打磨得光滑，是老匠人一凿一凿刻出来的。空气中弥漫着故纸与松烟的混合气息，温润得像浸在陈年的茶里，吸一口都觉得喉咙里发甜。瞿先生掀开最里面的书橱，橱门的合页发出“咿呀”的轻响，里面取出个紫檀木盒，盒盖上刻着“古墨留香”四个字，字迹苍劲有力，边角还嵌着细巧的铜饰。“这是他留下的墨锭，一共十二锭，说是当年跟霜降姑娘一起在徽州买的，每锭都刻着字，合起来是首完整的诗。”
霜降的呼吸猛地一滞，像被墨香噎住了喉咙，指尖都发起颤来。木盒打开的瞬间，松烟的香气扑面而来，带着陈年的温润，十二锭墨锭整齐排列着，像十二枚沉睡的星辰，每锭侧面都刻着极小的字，笔锋细腻，合起来正是当年他们三人唱和的《海棠墨歌》。最末一锭的字迹还未刻完，只留下浅浅的刻痕，像句未说出口的道别，刻痕里还嵌着细微的墨屑，是当年没来得及清理的。她想起当年在徽州的墨厂，他握着她的手刻字，墨屑落在衣襟上，像撒了把碎煤，他的指尖带着温度，透过木柄传到她手上，如今那些墨锭还在，刻字的人却已不在，连温度都成了记忆里的幻影。
“这墨锭的裂纹……”夏至的指尖拂过墨锭表面，那些细密的纹路像极了古镇的街巷，纵横交错却又各有去处，“跟诗里说的‘古墨龟裂’一模一样，每道裂纹都藏着日子，原来他早就预料到会有今日。”墨锭上的裂纹里嵌着些灰尘，却依旧能看出当年的温润，像位沉默的老者，藏着满肚子的故事，轻轻一嗅，还能闻到当年徽州的桂花香——那是他们刻字时，墨厂外的桂树开得正盛。
墨云疏站在窗边，望着天井里那棵半枯的海棠树，手里拿着张刚拓下的墨痕，拓纸是特制的蝉翼宣，薄得像蝉翼。“你们看这拓片，”她把拓片递给众人，纸上的墨痕晕开，竟形成了海棠花的形状，花瓣层次分明，连花萼的纹路都清晰可见，“这墨里混了海
