旧友已踏古陌去，独留搁笺引追忆
故地烟雨不识君，只叹花落又一季！
铁琴街的青石板被夜雨润得发亮，像块被反复擦拭了百年的老墨锭，每一道纹路里都藏着水的清响，踩上去能听见水珠在石缝间碎裂的轻响，细碎得像时光在低语。霜降蹲下身，指尖抚过石板缝里新冒的青苔，那绿意嫩得能掐出水来，却偏生覆在百年的石面上，像时光用春露绣出的补丁，针脚里还带着潮湿的暖意。“这路倒比记忆里窄了半截。”她轻声呢喃，声音混着檐角滴落的雨丝，散在潮湿的空气里，竟惊起墙根下两只躲雨的蜗牛，背着半透明的壳缓缓爬开，留下银线般的痕迹。
夏至撑着油纸伞站在身后，伞骨是老竹制的，泛着温润的包浆，像浸过岁月的茶汤，伞面上的海棠花被雨水浸得愈发鲜活，粉白的花瓣边缘晕着水色，像刚从枝头折下还带着晨露。“不是路窄了，是咱们当年总并肩走，三个人的影子叠着，把巷子都撑满了，如今少了个人，连风都能随便穿过去了。”他的声音里裹着水汽，目光落在巷口那棵半枯的海棠树上——枝头稀稀拉拉挂着几朵残花，风一吹便簌簌往下落，每片花瓣都打着旋儿，像谁写下的短笺被撕碎，倒应了诗里“花落又一季”的景致。伞沿滴下的水珠顺着他的袖口滑进衣袋，那里揣着半块风干的墨锭，是昨夜在古镇老宅的书案上寻到的，墨锭边缘还留着当年他刻下的“殇”字残痕，被岁月磨得温润。
“快看这门牌号！”林悦举着手机跑过来，帆布鞋踩过积水溅起细碎的水花，像撒了把碎钻，帆布背包上的竹制书签跟着晃悠，竹纹里还嵌着当年采茶时沾的茶渍。“鈢堂哥说的铁琴铜剑楼就在前头，这巷子简直跟他画的示意图一模一样，连墙角那棵歪脖子枇杷树都没挪地方，真是‘按图索骥——一找一个准’！”她的刘海沾着雨珠，睫毛上挂着细碎的水光，像落了层晨霜，说话时呼出的白气很快被雨雾吞没，只在空气中留下转瞬即逝的朦胧。
毓敏提着食盒跟在后面，脚步轻得像猫踩过棉絮，食盒是樟木做的，木纹里还藏着当年的樟脑香，与里面爊鸡的油香混着雨水的清冽漫开来，勾得人胃里发馋。“先别急着找书楼，张阿婆的茶寮还开着，那蓝布幌子跟当年一样招摇。”她指着巷尾那抹熟悉的蓝，幌子在风里摇摇晃晃，布面上的“茶”字被雨水浸得发暗，边角却依旧挺括，“记得当年咱们总在那儿抄诗，你俩还为了‘古陌’的读音争得面红耳赤，他急得把墨锭都拍在桌上，溅得宣纸上都是墨星子，真是‘张飞穿针——大眼瞪小眼’。”
茶寮的木门吱呀作响，合页上的铜锈落下来，像撒了把碎铜，那声响又沉又缓，像位年迈的老者在叹息往事。老板娘还是当年的张阿婆，只是头发更白了些，像落满了霜，眼角的皱纹深得能夹住雨丝，却依旧笑盈盈的。“你们可是稀客！这雨下了三天，我还说今儿该来些故人了。”阿婆笑着往灶膛里添柴，火光映得她脸上的沟壑都暖了起来，连鬓角的白发都泛着金红，“前几日还有个戴眼镜的先生来问起你们，说当年总跟你们一块儿磨墨的，那孩子手巧，磨的墨又黑又亮，墨香啊，隔三条街都能闻见，比我这老茶还提神。”
霜降的心猛地一沉，像被雨珠砸中了湖面，指尖不自觉攥紧了衣角，棉麻的布料被攥出褶皱，倒像当年他折的纸船纹路。她望向墙角那张熟悉的八仙桌，桌面上还留着当年刻下的“凌霜”“殇夏”字样，旁边歪歪扭扭画着朵海棠，花瓣都缺了个角，是林悦当年不小心刻坏的。桌上的粗瓷碗还摆着当年的模样，三只碗沿都磕了小口，是他当年抢着洗碗时摔的，如今碗里落了层薄灰，像蒙了层时光的纱，轻轻一吹便扬起细尘。
“阿婆，您说的是不是他？”夏至从衣袋里掏出那张泛黄的合影，照片被塑料膜封着，却依旧挡不住岁月的痕迹，照片里的少年穿着蓝布衫，领口还别着朵干制的海棠，手里举着刚磨好的墨锭，笑得眉眼弯弯，露出两颗小虎牙。照片边缘已经卷了毛边，右上角缺了一小块，是当年被风吹落时摔在青石板上磕的，缺口处还留着石面的划痕。
张阿婆眯起眼端详许久，指尖在照片上轻轻摩挲，像在触摸易碎的珍宝，指腹的老茧蹭过塑料膜，发出沙沙的轻响。“可不是嘛！这孩子当年总说你俩的诗写得好，说霜降的字像沾了水的海棠，夏至的诗像带了劲的风，还说要把你们的诗笺都收进书楼里，跟那些古籍当邻居。”她忽然想起什么，转身掀开柜角的木盒，木盒上的铜锁早就生了锈，打开时发出“咔嗒”一声轻响，里面整整齐齐叠着一叠诗笺，用红绳系着，绳结还是当年流行的同心结，“这是他当年落下的，说等你们回来亲手交，这一等啊，就是十年，绳子都褪色了，真是‘望穿秋水——不见归人’。”
诗笺是上好的桑皮纸，纤维里还能看见当年造纸时留下的细絮，边缘带着淡淡的檀木香，是他当年特意在书橱里放了檀香木所致。最上面那张写着半首未完成的诗，墨迹已经有些发暗，却依旧能看出笔锋的遒劲，转折处带着他独有的顿挫：“古墨磨残三更雨，海棠落尽一窗秋。”字迹戛然而止，末尾的墨点晕开，像滴未干的泪，晕痕里还
