大年初一的雪，是后半夜落下来的。
叶辰推开院门时，青砖地上已经积了薄薄一层白，踩上去簌簌作响，像嚼着冻住的糖渣。
院墙外的老槐树裹着雪，枝桠在晨光里勾出疏朗的影子，倒比平日里多了几分水墨画的意境。
“叶师傅，早啊！”
隔壁的张大爷正扫着门口的雪，见了叶辰，乐呵呵地打招呼，“这大过年的，还往外跑？”
“去赴个约。”
叶辰拢了拢棉袄领口，呼出的白气在眼前散开，“马书记让我去趟街道办。”
张大爷手里的扫帚顿了顿：“马书记？大年初一还办公？”
“说是有好事。”
叶辰笑了笑，没多说。
昨天下午，街道办的通讯员踩着自行车来送信，信封上是马书记苍劲的笔迹：“明日辰时，盼君一叙，有关于老街区修缮之事相商。”
马书记名叫马德才，是这一带出了名的“老顽固”
。
去年夏天暴雨冲垮了半截胡同墙，他愣是带着街道干事们徒手搬了三天砖石，说“老墙的砖有记性，换了新的就不认家了”
。
叶辰帮着修过几次老宅院，一来二去便熟了，知道这位书记看着严肃，心里却揣着对老街区的热乎劲儿。
雪还在下，细密的雪沫子粘在睫毛上，有点凉。
叶辰踩着雪往街道办走，路过锣鼓巷时，看见几个孩子在堆雪人，红棉袄在白雪里晃得扎眼。
有个虎头虎脑的小子举着糖葫芦跑过，差点撞在他身上，嘴里喊着“叶叔叔新年好”
，声音脆得像冰凌。
“慢点跑。”
叶辰笑着揉了揉他的头，口袋里的核桃在走动时轻轻碰撞，出闷闷的响——那是他爹留下的物件，盘了五年，包浆温润，走夜路时揣着，心里踏实。
街道办的门没锁，虚掩着。
叶辰推开门，看见马书记正坐在火炉边烤红薯，铁皮炉子里的炭火噼啪响，甜香漫了满屋子。
“来了？”
马书记抬头笑了，眼角的皱纹里还沾着点煤灰，“刚烤好的，趁热吃。”
炉边的木桌上摆着两碗冒着热气的小米粥，一碟酱菜，还有两个白面馒头。
叶辰在炉边坐下，拿起个红薯，烫得左右手倒腾：“马书记，大年初一还不歇着？”
“歇啥？这老街区的事，歇一天就可能出岔子。”
马书记咬了口馒头，指着墙上的图纸，“你看，这是去年做的测绘图，南半截胡同的十五处老宅院，有七处的屋檐都得翻修，不然开春化雪，准漏。”
叶辰凑近看，图纸上用红笔圈着几处，都是他去过的地方——有冉家那座带砖雕的老宅，有沈曼青家藏着老账本的四合院，还有雷振庭祖上留下的木工房。
“这些宅子的木料都老了，得用‘干槎瓦’的法子，把旧瓦一片一片拾掇干净，坏了的换新，还能用的得刷三遍桐油。”
“我就等你这句话。”
马书记眼睛亮了，从抽屉里掏出个布包，打开是厚厚的一沓文件，“区里批了笔专项款，说是要搞‘老街区保护试点’，让我挑个懂行的人牵头。
我琢磨着，整个街道，论修老宅子的手艺和心劲，没人比得过你。”
叶辰捏着红薯的手顿了顿：“马书记的意思是……”
“想请你当这个修缮队的技术顾问。”
马书记放下馒头，语气郑重起来，“不算公职，但工资按技术员标准，每月三十五块，还能调动木工、瓦匠这些人手。
你要是肯接，咱开春就动工。”
窗外的雪还在下，炉子里的红薯“噗”
地裂开道缝，甜香更浓了。
叶辰看着图纸上那些红圈，想起冉家老爷子守着兰草花盆的样子，想起沈曼青小心翼翼拓印砖雕的专注，心里像被炭火烘着，暖烘烘的。
“我有个条件。”
叶辰抬头，目光落在图纸角落，“修缮方案得让宅子的主人也参与。
老宅子是他们住了一辈子的家，哪块砖松了，哪根梁歪了，他们比谁都清楚。”
“应该的！”
马书记拍着大腿，“我就怕你嫌麻烦。
这些老住户，一个个比我还‘顽固’，上次想给李家大院换个新门框，李老太太拿着拐杖堵门，说‘这门框是我男人年轻时亲手刨的，换了他不认我’。”
叶辰笑了：“他们不是顽固，是念旧。
这些老物件上沾着日子的热气，换了新的，就像丢了段念想。”
他拿起铅笔，在图纸上圈出冉家老宅的位置，“比如冉家那座，屋檐下的‘倒挂楣子’雕的是‘暗八仙’，有两块去年被冰雹砸坏了，得找雷振庭来补，他手里有祖传的雕花图谱。”
“雷振庭？”
马书记点头，“我知道他，样式雷的后人嘛。
上次请他修祠堂的匾额，他说‘得用三年生的黄杨木，潮了不行，干了也不行’，较真得很。”
“就
