回到家，赵工小心翼翼地将那包“文化保育补贴”
的烟放在桌子上，然后走到储藏室，翻出了尘封多年的军鼓槌。
他拿着鼓槌，走到院子里，轻轻地敲击了三下。
鼓声在寂静的夜空中回荡着，带着一种古老而神秘的节奏。
“老赵，练上了？”
隔壁阳台探出一个脑袋，笑着问道。
“不是练，是回礼。”
赵工笑了笑，抬起头，看着那轮明月，
就在这时，于佳佳的电话响了，看到来电显示，她的心跳不禁漏了一拍……
于佳佳看着屏幕上“陈工秘”
三个字，嘴角勾起一丝不易察觉的弧度。
电话那头传来公式化的女声，邀请她参加下周的“城市感知标准草案”
闭门研讨会，说是领导特别指示。
于佳佳听着就想笑，这帮人，变脸比翻书还快。
“不去。”
她干脆利落地回绝，顺手挂断电话。
研讨会？
呵，黄鼠狼给鸡拜年，没安好心。
她拨通另一个号码，语气带着几分挑衅：“陈工是吧？想聊‘城市感知’？明早七点，丙三路井盖见。
不见不散。”
第二天清晨，丙三路段，寒风呼啸。
于佳佳裹紧大衣，站在那锈迹斑斑的井盖旁，像一棵倔强的白杨。
没过多久，一辆黑色轿车停在路边，陈砚田推门而出。
他依旧是那副一丝不苟的模样，金丝边眼镜在晨光下闪着冷光。
两人并肩而立，一辆老式电车“哐当哐当”
地驶过，脚下的井盖传来一阵轻微的震动。
“陈工，”
于佳佳打破沉默，声音清冷，“您觉得，这算事故预警，还是城市呼吸？”
陈砚田沉默了。
他摘下眼镜，用丝帕仔细擦拭着，仿佛在思考一个极其复杂的问题。
半晌，他重新戴上眼镜，从公文包里掏出一支钢笔，打开那份所谓的“城市感知标准草案”
。
只见他龙飞凤舞地在页写下一行字：“允许部分基础设施保留可感知振动。”
然后，毫不犹豫地撕掉了另一页，那上面赫然写着：“全面静音化改造”
。
纸张撕裂的声音在寒风中格外清晰，像是一声叹息，又像是一声解脱。
临走前，陈砚田低声说道：“我父亲是铁路养路工，他教我听铁轨唱歌。”
于佳佳望着他略显佝偻的背影，若有所思。
她伸出脚，用鞋跟轻轻点了三下井盖。
这次，不是什么劳什子的仪式，而是确认，确认这水泥之下的脉搏，还在跳动。
她拿出手机，飞快地编辑了一条短信出去：“鱼已入网，收！”
鼓声事件后，城市中无形的暗流涌动，于佳佳如同一个精密的操盘手，掌控着棋局的走向。
林小满也没闲着，她张罗着把“城市感知工作坊”
搬到了城郊一座废弃的泵站里。
说是泵站，其实就是个破旧的砖头房子，四面漏风，墙上还爬满了瘆人的爬山虎，白天都阴森森的。
“这地儿…能行吗？”
姚小波挠着头，一脸嫌弃地看着斑驳的墙壁，差点没忍住个朋友圈吐槽。
林小满却像现了宝藏，撸起袖子，眼神里闪着光：“这才叫原生态！
懂不懂？真正的城市感知，就要从这种被遗忘的角落开始！”
结果出乎所有人意料，期招募通知一出，报名人数直接爆炸，四十二个名额瞬间被抢空。
要知道，这可不是什么高大上的培训班，来的都是些“边缘人物”
——环卫工、快递员、盲人按摩师……
开班第一天，学员们挤在狭小的泵站里，面面相觑，空气中弥漫着一股微妙的尴尬。
“我说…咱们又不是专家，能听出个啥？”
一个穿着泛黄工服的环卫大叔忍不住嘟囔。
林小满微微一笑，打开一台老旧的录音机。
一段单调的声音传了出来——那是赵工在不同天气、不同时间敲击同一根水管的声音，沉闷、清脆、嘶哑，细微的差别，却蕴含着丰富的信息。
“专家写报告，坐在办公室里，对着冰冷的数据指手画脚，”
林小满的声音不高，却掷地有声，“而你们，每天穿梭于大街小巷，亲身感受着城市的脉搏，记得城市的冷暖。”
“你们才是真正的城市聆听者。”
这话说到了大伙儿的心坎里，一下子拉近了距离。
接下来的课程，与其说是培训，不如说是一场集体会议。
大家七嘴八舌地分享着自己独特的“听觉经验”
——下水道井盖的“咕噜”
声、电车轨道摩擦的“吱呀”
声、老槐树在风中摇曳的“沙沙”
声……
这些声音，在城市喧嚣中常
