场地中央的身影。
张杭在场地中央站定，离王蓝只有三步之遥。
整个主题公园仿佛被按下了静音键，风声、远处城市的喧嚣声、甚至观众席细微的抽气声，都被瞬间抽离。
只剩下一种令人头皮发麻的寂静。
他缓缓抬起头，目光如同实质的冰锥，精准地刺向王蓝。
那眼神里没有暴怒的火焰，只有一种深不见底的寒冷和审视，仿佛能将人的灵魂都冻结。
“王蓝。”
张杭的声音不高，甚至算得上平静，却像寒冬腊月里刮过荒原的风，每一个字都裹挟着刺骨的冰碴，清晰地钻进在场每一个人的耳朵里，也狠狠砸在王蓝的心上。
“你是来拍综艺的。”
他顿了顿，目光扫过王蓝那双一尘不染的白鞋：
“还是来走时装秀的？摆pose给谁看？嗯？”
王蓝的脸唰地一下变得惨白，血色瞬间褪尽。
他下意识地想把脚往后缩，却像被钉在原地，动弹不得。
巨大的羞耻感和被当众揭穿的难堪如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没，嘴唇哆嗦着，却发不出一个音节。
“张董，我......只是......”
王蓝艰难地挤出几个字，声音干涩嘶哑。
“没有只是！”
张杭猛地抬手，动作带着斩断一切的决绝，瞬间截断了王蓝所有试图辩解的话语。
他不再看王蓝，而是缓缓地、极具压迫感地环视全场，目光扫过每一个嘉宾、工作人员、以及那稀稀拉拉的观众席。
他的声音陡然拔高，如同惊雷在死寂的场地上空炸响，带着一种穿透灵魂的力量：
“记住你们的身份！”
“你们是兄弟，是来玩来拼，来流汗，来出丑的，不是高高在上的偶像，不是摆在橱窗里的模特。”
他猛地指向观众席，手指如同出鞘的利剑：
“观众坐在这里，顶着冷风，是想看你们穿着光鲜亮丽的衣服在这里装模作样？是想看你们像提线木偶一样走流程？”
他深吸一口气，胸膛微微起伏，声音里充满了强烈的、不容置疑的质问和一种近乎残酷的真实：
“他们想看的是真实的互动！是想看到你们为了一个任务累得像条狗一样喘不上气！是想看到你们在泥巴里打滚、摔得满身狼狈却还在龇牙咧嘴地往前冲！是想看到你们赢了像个傻子一样欢呼，输了互相埋怨又彼此支撑！是想听到发自肺腑、自己都忍不住拍大腿的大笑！”
他的目光再次扫过杨超、郑晨、王赫、陈宝强、杨小莹，最后又落回面无人色的王蓝身上，语气冰冷而决绝：
“如果谁脑子里还想着怎么保持发型不乱，怎么让衣服不沾一点灰，怎么维持自己那点所谓的形象，现在就可以给我离开！”
轰！
死寂被打破。
但这打破死寂的不是声音，而是一种无声的震撼和窒息感。
张杭的话语，如同狂风骤雨，毫不留情地撕碎了所有虚假的、刻意的、粉饰太平的伪装，将血淋淋的真实和残酷的要求砸在每一个人面前。
嘉宾们彻底懵了，脸上血色尽失。
杨超的拳头下意识地握紧，指节发白。
郑晨的眉头拧成了一个深刻的川字，眼神剧烈波动。
王赫脸上的玩世不恭彻底消失，只剩下惊愕和茫然。
陈宝强张着嘴，呆若木鸡。
杨小莹紧紧咬着下唇。
王蓝更是摇摇欲坠，仿佛随时会瘫软下去，一副弱不禁风的样子。
工作人员噤若寒蝉，连大气都不敢喘。
观众席上，那些原本麻木、无聊的脸孔，此刻也写满了震惊和错愕，呆呆地看着场地中央那个如同暴君般的男人。
整个空间，只剩下张杭冰冷的呼吸声，和他身上散发出的、足以冻结一切的恐怖威压。
时间，仿佛被拉长凝固。
就在这片令人窒息的死寂中，杨超猛地深吸了一口气，那声音在寂静中显得格外突兀。
他抬起头，迎向张杭那冰冷审视的目光，眼神里之前的烦躁和无措被一种破釜沉舟的决心取代。
他向前踏出一步，声音因为激动而有些沙哑，却异常清晰，打破了令人窒息的沉默：
“张董说得对！”
他几乎是吼出来的，目光扫过身边依旧处于震惊和僵硬状态的兄弟们：
“兄弟们，别特么再绷着了，把那些有的没的都扔了，放开玩，放开闹，就当是朋友聚会，是哥们儿一起出来撒野，怕什么脏？怕什么累？怕什么丢人？”
他猛地拍了一下身边郑晨结实的后背，发出啪的一声脆响：
“晨哥！拿出你赛场上的劲儿来！”
郑晨被他拍得身体一震，眼神中的茫然迅速退去，取而代之的是一种被点燃的、属于运动员的锐利和好胜心。
