指令生硬得像一记鞭子抽在空气里。
嘉宾们面面相觑，眼神里都写着抗拒和尴尬。
在导演几近崩溃的催促下，杨超和郑晨不情不愿地、象征性地、极其僵硬地拥抱了一下，身体接触的瞬间又像触电般迅速分开。
王赫试图去搂王蓝，王蓝身体明显一僵，躲开了，场面一度更加难堪。
观众席传来几声清晰的嘲笑。
“cut！cut！cut！”
齐美丽的声音带着异样，通过对讲机尖锐地响起：
“停机！原地休息十分钟！嘉宾，导演，都过来！”
录制中断。
冰冷的空气仿佛瞬间凝固。
嘉宾们站在原地，脸色都不好看，互相之间眼神躲闪，气氛压抑得让人喘不过气。
杨超烦躁地抓了抓头发，郑晨面无表情地看着远处，王赫低头踢着地上的石子，王蓝脸色微白，手指紧紧攥着衣角。
陈宝强有些茫然地看着大家。
杨小莹走到角落的助理身边，低声说着什么。
齐美丽快步走向嘉宾，声音带着压抑的怒火和深深的疲惫：
“各位老师，各位兄弟，我们这是在录综艺，不是拍艺术照，观众不是看走秀的，互动，交流，碰撞，懂不懂？要真实！要自然！要放得开！”
她指着稀稀拉拉的观众席：
“看看！看看现场！你们觉得这样好看吗？”
杨超憋不住了，声音有些冲：
“齐总，不是我们不想放，是这这怎么放？互相都不熟，上来就要抱要闹，我们又不是马戏团的猴子！”
郑晨也皱着眉头，声音低沉：
“流程设计有问题，太生硬了，而且今天早上确实冷。”
他瞥了一眼裹着厚衣服的观众。
王蓝小声嘟囔：“我就是有点紧张，怕说错话做错动作。”
“怕？有什么好怕的！”
齐美丽更气了：
“你们是艺人！这点场面都撑不住？你们看看自己，一个个绷得像上刑场！观众花钱是来看你们开心的，不是来看你们受罪的！”
争论声在空旷的场地里显得格外刺耳。
导演在一旁擦着汗，一筹莫展。
张雨馨站在监控区边缘，双手紧紧交握在身前。
她看着混乱的现场，看着脸色难看的嘉宾，看着暴怒的齐美丽，心一点点沉下去。
目光不由自主地投向监控区深处那个一直沉默的身影，张杭。
张杭坐在宽大的导演椅上，背对着混乱的现场，面朝着巨大的监控屏幕墙。
屏幕上分割着各个机位的画面。
杨超烦躁的脸，郑晨放空的眼神，王蓝绞紧的手指，王赫无奈的耸肩，陈宝强的茫然，杨小莹强撑的微笑，还有观众席一张张冷漠、无聊、甚至带着嘲讽的脸孔。
为什么观众席还会这样？
这是曹文特意安排了几个人，压着气场，打算录节目之前，先敲打敲打。
张杭点着一支香烟。
屏幕的冷光映在他棱角分明的侧脸上，如同覆上了一层寒霜。
他的眼神，像淬了冰的刀锋，锐利地扫过每一个画面，将那些尴尬、僵硬、疏离、冷场尽收眼底。
他放在扶手上的右手，食指和中指有一下没一下地敲击着冰冷的金属，那细微的、带着某种压抑节奏的嗒嗒声，在相对安静的监控区里，竟比外面的争吵还要清晰，仿佛敲在每个人的心脏上。
张雨馨的心跳，不由自主地跟着那敲击声的节奏，越来越快，越来越沉。
她能清晰地感受到，一股压抑到极致、即将爆发的风暴，正以那个沉默的背影为中心，无声地积聚、旋转。周围的空气仿佛都变得粘稠、凝滞，让人呼吸困难。
齐美丽还在外面和嘉宾们争执着什么，声音透过开着的门缝传进来，断断续续。
张杭像是完全没听见。
他只是盯着屏幕，盯着画面里王蓝那双刻意避开泥水洼、小心翼翼地踩在干燥地面上的白色名牌运动鞋。
那小心翼翼的姿态，那生怕沾染一丝尘埃的精致，像一根尖锐的刺，彻底扎破了张杭忍耐的极限。
敲击声，停了。
监控区的时间仿佛瞬间凝固。
下一秒，那个高大挺拔的身影猛地从导演椅上站起！
动作带着一股压抑后爆发的决绝力量，椅子腿与地面发出刺耳的摩擦声。
他没有看任何人，没有说一句话，迈开长腿，大步流星地朝着录制区走去。
他的步伐沉重而迅疾，每一步踏在冰冷的水泥地面上，都像战鼓擂响，带着一种令人窒息的压迫感。
监控区的空气被他带起的风搅动，温度骤降。
齐美丽的声音戛然而止，正在争执的嘉宾们仿佛被无形的力量扼住了喉咙，所有目光齐刷刷地投向那个如同标枪般钉入
