说不出。
皇后坐在一旁，药也不喂了，只是一直说着司承年和安千千的恩爱。
“陛下，你可以放心了，他们夫妻俩啊，感情好着呢。把炎国交到他们手中，我们也放心。”
皇后拿起帕子，轻轻拭去皇帝唇角的涎水，动作温柔得仿佛在呵护一件易碎的瓷器。
她凑到皇帝耳边，声音软得像浸了蜜：“陛下还记得吗？当年你在御花园给我折的那支白梅，后来我养在了瓷瓶里，直到花谢了都舍不得扔。我们啊，也曾经这么恩爱过。”
皇帝的眼珠艰难地转了转，浑浊的眼里似乎泛起一点微光。
皇后见状，笑得更柔了。
她拿起旁边的药碗，舀起一勺凑到他嘴边，明明知道他已经咽不下，却还是耐心地哄着：
“就喝一口，啊？喝了病就好了，我们还像以前那样，去行宫避暑，你说好不好？”
皇帝喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是在回应，又像是在喘息。
皇后的眼眶忽然红了，却飞快地用帕子按了按眼角，转身对司承年和安千千笑道：“你看你父皇，还是这么犟，喝药都不老实。”
她说着，又给皇帝掖了掖被角，指尖划过他凹陷的脸颊，语气里带着嗔怪，却藏着一丝不易察觉的颤抖：
“等你好了，我就罚你抄一百遍《道德经》，看你还敢不敢不按时喝药。”
阳光透过窗棂照进来，落在她精心描画的眉眼上，竟让人看不出半分虚假。
仿佛她不是那个在朝堂上步步为营的皇后，只是个守着病重夫君的寻常妇人。
等喂好药，安千千和司承年依次敬茶。
皇后拿出了不少压箱底的首饰，随便一样都是价值连城的。
“千千啊，这些都是你父皇私库里的东西，如今本宫全部都交予你，你可得好好保管。”
安千千压下忍不住上扬的嘴角，低头道了谢。
走完流程，皇后和两人一同离开了御书房。
司承年又被皇后支开，她现在只想和安千千聊天。
