‘既定尔娄猪，盍归吾艾豭’”（《左传?定公十四年》），被百姓编成歌谣讽刺；齐景公废长立幼，导致 “公子荼立，鲍牧杀荼”（《左传?哀公六年》）的内乱。
“不语乱” 不是回避现实，而是拒绝渲染。《论语?先进》记载孔子整理《春秋》“笔则笔，削则削”，对 “乱” 象虽有记载，却通过 “微言大义” 传递批判，如 “郑伯克段于鄢”（《春秋?隐公元年》）：称 “郑伯” 而非 “郑公”，讽刺郑庄公对弟弟失教；称 “克” 而非 “伐”，暗示双方如同仇敌；称 “段” 而非 “弟”，批评共叔段的僭越，整个记载仅六字，却隐含对兄弟相残的谴责，而非详细描述战争惨状。
子张问 “晋公子重耳出亡” 的乱象 —— 重耳流亡时 “过卫，卫文公不礼焉；过曹，曹共公闻其骈胁，欲观其裸”（《左传?僖公二十三年》），受尽屈辱。孔子只说 “重耳仁而不武，外而内宽，喜而能威，乱而能治”（《孔子家语?贤君》），聚焦其 “乱而能治” 的能力，引导弟子关注秩序重建，而非沉溺于流亡的细节。
“不语乱” 的深层是 “崇礼”。孔子认为 “乱” 源于 “礼崩”，主张 “克己复礼为仁”（《论语?颜渊》），通过恢复周礼重建秩序。他 “入太庙每事问”（《论语?八佾》），熟悉礼仪细节 —— 知道祭祀时 “尸（代死者受祭的人）饮三，众宾饮一” 的程序，清楚 “凡祭，士执雉，庶人执鹜” 的规定；教导弟子 “不学礼，无以立”（《论语?季氏》），将礼仪作为立身之本。
某次季氏家臣阳货叛乱，占据阳关对抗季氏，子路请孔子参与：“阳货势大，夫子若助之，可复周礼。” 孔子拒绝：“不义而富且贵，于我如浮云。”（《论语?述而》）他宁愿周礼暂时不能恢复，也不与 “乱” 为伍，这种抵制体现了 “崇礼” 的坚定。
对比 “纵横家” 的 “乱中取利”，更显 “不语乱” 的坚守。苏秦、张仪利用各国矛盾 “以逞其智”，苏秦 “合纵” 抗秦，张仪 “连横” 事秦，都在乱世中谋取相位；而孔子 “不语乱”，是为了避免弟子效仿 “乱中取利”，正如《论语?里仁》“君子喻于义，小人喻于利”，主张在秩序框架内解决问题，这种对伦理的坚守，为社会提供了稳定的价值锚点。
四、神：虚妄鬼神的理性定位
“神” 在春秋指超自然存在，《说文解字》“神，天神，引出万物者也”，包括 “昊天上帝”（最高神）、“社稷神”（土地五谷神）、“山川之神” 等。当时祭祀盛行，《礼记?祭义》“夫祭者，非物自外至者也，自中出生于心也”，人们通过祭祀祈福避祸，《左传?成公十三年》“国之大事，在祀与戎”，把祭祀与战争并列为国之大事。
孔子对此的态度是 “敬而远之”。《论语?先进》“季路问事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’曰：‘敢问死。’曰：‘未知生，焉知死？’” 明确将 “事人” 置于 “事鬼” 之前，“知生” 置于 “知死” 之前，像一把尺子，划定了关注的重心在人间而非冥界。
他虽主张 “祭如在，祭神如神在”（《论语?八佾》），保持祭祀的虔诚 —— 祭祀时神态庄重，仿佛神灵真的在场，但从不讨论神的具体形态和功能。子夏问 “鬼神之谓德”，他答 “鬼神之为德，其盛矣乎！视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗”（《礼记?中庸》），强调神的 “不可见”“不可闻”，引导弟子专注于 “德” 的实践，而非探究神的奥秘。
“不语神” 并非否定鬼神存在，而是 “悬置存疑”。孔子对鬼神是否存在不做判断，《论语?公冶长》“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也”，“天道”（含鬼神）被排除在教学重点之外。这种 “存而不论” 的态度，与现代科学 “不可证伪者不讨论” 的原则相通 —— 无法证明存在，也无法证明不存在的，就暂时搁置，避免陷入无意义的争论，正如《周易?系辞》“百姓日用而不知”，关注日常生活的实践而非超验的神。
有次子游问 “人死为鬼，有诸？” 孔子正在院子里给杏树浇水，闻言放下水桶：“鬼者，归也，骨肉归土，魂气归天，何必要知其形？”（《孔子家语?哀公问》）他用 “归” 解释 “鬼”，回避了是否存在的问题，把重点转向 “生” 的价
