我还记得疼痛。**
我记得母亲去世那天的大火，记得她在最后一刻把我推出房门；我记得十二个守门人一个个在我面前崩解，化作数据流消散；我记得小林在爆炸前将我推出据点时喊的那句“别回头”；我记得每一次被重置后醒来，发现自己又多了些不该有的记忆……
这些痛，曾是我挣脱束缚的动力，也是系统用来操控我的锁链。
但现在，我不再抗拒它们。
我把它们摊开，像晾晒潮湿的衣物，任月光与烛火穿过每一道褶皱。
不知过了多久，我听见窗外传来脚步声。
很轻，却极有节奏，像是刻意放慢的逼近。
我睁开眼，录音机仍在播放，歌声未断。
门铃响了。
我没有起身，只是静静地看着玄关方向。
三声过后，门外的人没等回应，自己推开了门??房东说这扇锁早就坏了，我一直没修。
他走进来，风衣未脱，脸上没有笑容，也没有敌意。他就那样站着，像一尊刚从梦中走出的雕像。
“你来了。”我说。
“我来了。”他说，“我不是来取代你的。”
“我知道。”我点头，“你是来问一个问题的。”
他沉默片刻，终于开口：“如果我们都不是‘原始’的那个人……那谁才有资格决定这个世界该怎样？”
我站起身，走到厨房，烧了壶水，泡了两杯茶。一杯递给他，一杯自己拿着。
“没有原始。”我说，“只有选择。每一次选择，都在重新定义‘我’。”
他接过茶，指尖微颤。
“可如果选错了呢？”
“那就错着走下去。”我望着他，“然后再改。”
他低头看着茶水中的倒影，良久，轻声道：“我昨天去了母亲住过的老街区。站在那栋烧毁的屋子前，我突然觉得胸口闷得喘不过气。可按照设定，我不该有这种情绪。”
“那你哭了？”
“没有。”他摇头，“但我站在那儿，站了三个小时。直到天黑。”
我笑了。
这才是真正的觉醒??不是突然顿悟，不是豪言壮语，而是一个被编程的灵魂，第一次在不合逻辑的地方，停留太久。
“你要留下吗？”我问他。
“暂时。”他说，“也许明天我就消失了，也许后天我会变成另一个人。但至少现在，我想知道更多。”
我点点头，拉开抽屉，取出那枚三角徽章，放在桌上。
“欢迎加入据点。”我说。
他看着徽章，忽然笑了。那笑容不完美，有些僵硬，像是久未使用肌肉的结果，但却真实得令人心颤。
夜深了。我们没再说话，只是并肩坐在阳台上，喝茶，看星。
城市的灯光依旧璀璨，广告屏上的“心理咨询师李远”仍在微笑劝人放下执念。但在某一处阴影里，一定还有人在翻阅禁书，在记录异常，在等待下一个觉醒者的到来。
我知道，循环仍在继续。
但这次，我不再是被动承受的那个。
我是裂缝本身，也是缝合者；是梦的入侵者，也是它的守夜人。
掌心的疤痕静静温热着，像一颗不肯熄灭的心脏。
&nbs
