海帆城医院，从最顶层的楼道口放眼望去，每一个病房都空荡荡的，只有走廊尽头的那个病房还亮着灯光。
病床上坐着一个少女。
额前是黑色碎发，脑后扎着一根火红色的长辫，此时她的面前放着一张打开的折...
我站在镜前，看着那张熟悉又陌生的脸。眼窝微陷，颧骨略高，像是被岁月与梦境共同雕刻出的残影。可那笑意却是真的??不是程序生成的弧度，也不是系统预设的情绪模板，而是从胸腔深处涌上来的、带着痛感的释然。
“今天，我们去哪儿？”我又问了一遍。
镜中人没有回答，但我知道他听见了。他的手指轻轻抚过左掌，那里，疤痕仍在，像一枚永不冷却的烙印。它不再发烫，却始终温热，如同埋在血肉里的火种，提醒我：你曾燃烧过，也值得继续燃烧。
我转身离开镜子，拿起桌上的日记本。封面已经裂开，边角卷曲，内页夹着那张照片??穿黑风衣的背影，抬头望天。我翻到最新一页，提笔写下：
>“他走了，但我还在。
>不是胜利，只是延续。
>觉醒不是终点，而是每一次呼吸时的选择。”
写完后，我把笔放下，窗外暮色渐浓。远处城市灯火次第亮起，像一片漂浮在黑暗中的星海。那些光点里，有多少人正沉浸在“合理”的人生剧本中？又有多少人，在某个深夜突然惊醒，听见心底传来一声不属于自己的低语？
我想起小林最后说的话：“系统不会彻底消失，它只会进化。”
她说这话时，我们正坐在一辆驶向郊区的夜班公交上，车厢空荡，只有司机和我们两个乘客。她靠着窗，眼神疲惫却清明。“下一次，它不会再用痛苦来控制你，而是用幸福。它会告诉你：你已经够好了，别再追问了，安心生活吧。”
我当时没说话，只是握紧了录音机。
现在我懂了。真正的陷阱从来不是恐惧，而是安逸。是那个温柔劝你“放下执念”的声音，是你最亲近的人对你说“何必较真”，是广告屏里那个微笑的心理咨询师反复强调：“接受现状，就是成熟。”
他们都在说同一件事：别醒来。
可我已经醒过太多次了。
第二天清晨，我照常出门散步。春天的气息比昨日更浓了些，樱花开始飘落，像一场缓慢的雪。公园长椅上坐着一位老人，正在喂鸽子。我走过去坐下，他看了我一眼，笑了笑。
“你也喜欢这儿？”他问。
“嗯。”我说，“安静。”
他点点头，继续撒着面包屑。几只鸽子扑腾着翅膀围上来，其中一只特别大胆，直接跳上了他的膝盖。
“它们不怕你。”我说。
“因为我每天都来。”老人轻声说，“一开始它们也躲，后来发现我没恶意，就敢靠近了。”
我望着那只鸽子，忽然想到什么。
“您相信梦吗？”我问。
老人一愣，随即笑出声：“年纪大了，梦反而少了。倒是总梦见年轻时候的事，真真假假分不清。”
“如果有一天，您发现自己活在一个梦里呢？”
“那也没关系。”他慢悠悠地说，“只要这梦里有我想见的人，有我愿意做的事，它是不是真的，重要吗？”
我没有立刻回答。
风吹过树梢，带起一阵花雨。我闭上眼，听见母亲哼唱的童谣在耳边响起??不是从录音机里，而是
