nbsp; >“如果有一天我发现一切都是假的，请记住这句话：真正的梦不会让人遗忘，只会让人更接近真相。而我会回来，不止一次。”
写完，我把纸撕下，塞进嘴里吞了下去。
这不是迷信，是一种仪式。让文字进入身体，成为血液的一部分。就像那些被删除的日志，那些消失的朋友，那些从未存在过的战斗??它们不在外部世界，而在我的体内活着。
那天夜里，我没敢睡。
我守着檀香，盯着房门，听着每一丝动静。凌晨两点十七分，手机突然亮了。
一条短信，没有号码显示，内容只有两个字：
**“醒着？”**
我盯着屏幕，手指悬在键盘上方，迟迟未动。
三分钟后，又一条消息：
**“别信医院的说法。你没出车祸。你是被‘回收’了。”**
我呼吸一滞。
**“我是小林。信号不稳定，只能传碎片信息。他们在重置所有人。会长已经被格式化。你必须找到最初的入口??地下三层，红灯房间。那里有备用主机。毁掉它，才能切断织梦者的供能循环。”**
最后一句发来时，手机屏幕猛地变黑，再也打不开。我拔掉电池，发现SIM卡不见了，像是凭空蒸发。
但我记住了她说的每一个字。
地下三层，红灯房间。
这座城市有太多老旧建筑，但符合这个描述的，只有一个地方??市立心理研究院旧址。二十年前，“门扉计划”就藏在那里。后来一场大火烧毁了档案室，项目宣布终止。可我知道，那场火，很可能是人为掩盖证据。
第二天一早，我带上徽章、日记本和一把水果刀，坐上了前往城西的地铁。
车厢里人不多，阳光透过玻璃洒进来，照在我的手背上。我低头看着那道疤痕，忽然想起梦中黑衣男人说的话：“你的情感反应超出了模型预测。”
为什么？为什么我会对母亲产生如此强烈的依恋？为什么在所有剧本都可以被改写的情况下，这份感情始终无法被完全复制？
除非……她真的是真的。
哪怕这个世界是梦的延伸，哪怕她的形象被美化、被强化、被编码成安抚程序的一部分，但她给予我的爱，依然是真实的回响。就像一首歌被无数次翻唱，旋律变了，但音符里的灵魂还在。
地铁到站，我走出站口，风吹起衣角。研究院旧址就在前方，一栋灰白色的五层楼，外墙爬满藤蔓，门口挂着“危房禁入”的牌子。
我绕到侧面，找到一处破损的通风井，钻了进去。
里面漆黑潮湿，空气中弥漫着霉味和铁锈的气息。我打开手机电筒，沿着狭窄通道爬行，最终抵达一道生锈的铁门前。门上有个数字锁，已经损坏，但我用力一推，竟吱呀一声开了。
走廊尽头，一盏红色的应急灯忽明忽暗地闪烁着。
我的心跳加快了。
这就是她说的“红灯房间”。
我一步步走过去，每一步都像踩在时间的裂缝上。两侧墙上贴着泛黄的研究日志复印件，字迹模糊，但还能辨认：
>【实验日志?第47天】第十三号守门人表现出异常共情能力，对虚拟母亲角色产生超越设定阈值的情感依赖，建议立即进行意识剥离……
>【实验日志?第63天】警告：BOSS人格觉醒速度加快，疑似受到外部干扰。启动紧急覆盖协议。
>【备注】若第十三号失败，则激活“候补方案”??投放记忆病毒
