苏婉瑜的指尖抚过 “永恒号 Ⅱ” 的星舰舷窗时，银蓝色船帆突然展开十二道星轨纹路，每道纹路里都嵌着枚玻璃戒指 —— 戒面折射的星光，与录野峰那枚易拉罐戒指在阳光下的光泽完全相同。第 35 章化作星尘的碎玉在甲板上凝成光链，链节的间隙里渗出金沙，在地面拼出他常说的那句话：“婉瑜，穷人的宇宙，连尘埃都刻着你的名字。” 顾明轩留在江堤上的黑色宾利幻影，此刻正悬浮在星舰左侧，车身锈迹组成的星座图，与星图上的 “婉瑜座” 完美重叠。
“星际航行日志需要舰长签字。” 领航员的星图羊皮纸突然渗出银蓝色汁液，每个跃迁坐标旁都长出红绳编织的 “录野峰” 字样。苏婉瑜握着钢笔的手突然顿住，笔尖悬在纸面的瞬间，整艘星舰的舷窗同时映出录野峰的虚影 —— 他穿着银灰色宇航服，头盔面罩上凝着层水雾，擦开后露出熟悉的傻笑，胸前的身份牌写着 “永恒号专属宇航员”。驾驶舱底层的恒温箱里，存放着三百六十五份星际船票，每张票的 “乘客须知” 栏都有他的笔迹：“请握紧苏婉瑜的手，以免在虫洞迷路。”
甲板上空的水晶球突然裂成十二瓣。苏婉瑜仰头的刹那，碎片在空中重组为旋转的星环，环内的四世同堂影像正在流动：录野峰举着玻璃戒指追着银蓝色孙子跑，孩子手里的红绳风筝突然断线，飘向星环外侧的 “念瑜座”。船舷的合金栏杆突然泛起温度，她摸到十二个凹槽，每个槽里都嵌着与她耳坠同源的碎玉，那是录野峰生前用报废卫星残骸打磨的，他总说：“婉瑜，等我攒够星际币，就把这些碎玉串成银河项链。”
星舰的宴会厅突然降下十二道极光帘。苏婉瑜踩着光帘走向致辞台时，脚下的星尘里浮着无数玻璃戒指，每个戒指都在播放不同的星际誓言：“在黑洞里也要牵你的手”“超新星爆发时说爱你”“虫洞穿梭也要数你的睫毛”。顾明轩的全息影像举杯时，香槟塔突然喷出银蓝色星雾，每个雾团里都藏着片碎玉，拼出 “星际录太太” 五个字。当她切开用月球尘埃做的庆典蛋糕，奶油里钻出只银蓝色星鱼，鳞片上的纹路是录野峰的笔迹：“婉瑜，记得多看看舷窗，那是我给你贴的星空壁纸。”
录野峰老家的红绳树突然在星舰植物园结果。苏婉瑜摘下果实的瞬间，果皮自动蜕变为宇航服材质，露出里面的水晶核，核内的旧毛衣正在编织新的纹路，织出的星图比三年前多了个星团 —— 标注着 “思瑜星团”。树根处的金沙突然化作微型黑洞，在培养皿里旋转成艘星际小艇，艇身上的字迹已清晰：“录太太，这次的航程是时间尽头。” 当她的指尖触到艇身，整棵红绳树突然发出脉冲信号，十二片叶子的脉络里，都藏着不同的家庭全息录像。
水晶球的星环在满月夜突然液化。苏婉瑜伸手接住的刹那，银蓝色液体在她掌心凝成枚新的玻璃戒指，内侧刻着 “星际续约永恒”，戒面里嵌着段全息影像：录野峰在化疗室对镜头比耶，输液管里的药液正化作螺旋星云，“婉瑜，我申请成为你的专属时间宇航员。” 当她戴上戒指，甲板的星尘突然自动排列，拼出他们初遇那天的场景 —— 他撞翻她的冰淇淋蹲在地上，用红绳把融化的奶油系成星星形状，说：“这样就能在任何星系都认出你啦。”
顾明轩送来的星系模型在陨石雨中旋转。苏婉瑜拆开合金礼盒的刹那，发现模型中心的 “婉瑜星” 正在发光，周围行星的红绳突然绷直，牵引着颗新的矮行星 —— 表面用碎玉拼着 “录野峰” 三个字。礼盒底层的量子 U 盘插入终端后，弹出段他的录音：“顾少爷，麻烦把星系给她，就说 —— 我的时间线永远围着她公转。” 星舰舷窗外，陨石雨正在组成星系漩涡，每个陨石的轨迹节奏，与他化疗时的心跳完全同步。
星舰的瞭望塔突然捕捉到逆向流星。苏婉瑜登上塔顶的瞬间，看见夜空中的星辰正在倒行，化作无数碎玉，在甲板上拼出座水晶空间站，站门上方刻着 “我们的星际家” 六个字。当她推开舱门，里面的家具突然自动归位，茶几上的玻璃杯里盛着银蓝色液体，杯壁的冷凝水凝
