回温暖的办公室。
消息像长了翅膀。下午，卧牛山中学操场上的静坐画面，通过一些模糊的手机照片和口耳相传，迅速飞出了校园，飞向了周边的乡镇。
第二天清晨，当第一缕惨淡的晨光再次笼罩卧牛山中学时，操场上那片沉默的身影不仅没有散去，反而更加壮大了。从附近几个乡镇中学赶来的农村学生，背着简单的行囊，风尘仆仆地加入了静坐的队伍。他们同样沉默，同样眼神倔强。整个操场，如同被一片沉默的黑色礁石占据。
与此同时，一场更大、更震撼的风暴，正在县政府门前酝酿。
---
县政府门前的小广场，经过昨日的喧嚣和清理，似乎恢复了往日的“威严”和冷清。巨大的黑色铁门紧闭着，像巨兽紧闭的嘴巴。穿着制服的保安在门内警惕地巡逻，目光不时扫过外面空荡的广场。
然而，这份“平静”并未持续多久。
清晨的薄雾尚未散尽，通往县城各条道路的尽头，开始出现一个个蹒跚的身影。
他们穿着最破旧、打着厚厚补丁的棉袄或棉裤，脚上是沾满泥巴、鞋底磨得几乎透光的解放鞋或手工纳的布鞋。头发花白凌乱，脸上刻满了风霜和劳作的沟壑，皮肤黝黑粗糙如同树皮。他们或背着沉重的、装着干粮和简单衣物的竹篓，或拎着磨得发亮的旱烟袋，有的还牵着懵懂不知事、同样穿着破旧的小孩子。
他们是父亲，是母亲，是爷爷，是奶奶。是卧牛山深处那些沉默寡言、一辈子面朝黄土背朝天的农民。是张二蛋咳血也要供他读书的爹（虽然少了一条腿，但他拄着粗糙的木拐，在邻居的搀扶下也来了），是李小花病逝父亲的邻居，是栓柱家因为交不起“赞助费”差点辍学的弟弟妹妹的爹娘……
他们从四面八方赶来。没有口号，没有标语，没有愤怒的呐喊。他们只是沉默地走着，脚步沉重而缓慢，带着长途跋涉后的疲惫。他们像一条条无声的溪流，从各个方向，最终汇聚到县政府门前那片冰冷的水泥广场上。
他们放下背篓，放下孩子。没有冲击大门，没有喧哗吵闹。他们只是默默地、自发地在那两扇巨大、冰冷的黑色铁门前，或蹲，或坐，或直接席地而卧。有的拿出冰冷的硬馍馍，就着水壶里冰冷的白水，小口小口地啃着。有的卷起劣质的旱烟，沉默地抽着，辛辣的烟雾在寒冷的空气中袅袅升起。有的抱着懵懂的孩子，浑浊的眼睛望着那扇紧闭的铁门，眼神里有茫然，有不安，但更多的是一种近乎麻木的、磐石般的坚持。
一个，十个，一百个……人数在不断增加。如同黑色的潮水，无声地蔓延、堆积。他们衣衫褴褛，满面风霜，沉默不语。他们用佝偻的身躯，用布满老茧的双手，用刻满苦难的脸庞，在县政府那象征着权力和威严的巨大铁门前，在冰冷的水泥地上，垒砌起了一道无声的、却无比厚重、无比震撼的——人肉长城！
保安们惊呆了。他们试图上前驱赶，呵斥。但面对那一片沉默的、如同礁石般纹丝不动的人群，面对那一双双浑浊却透着执拗的眼睛，他们的呵斥声显得那么微弱和可笑。推搡？拉扯？面对那些枯瘦却异常坚韧的身躯，面对那些可能一阵风就能吹倒的老人，他们甚至不敢用力。
消息像野火般在县城里蔓延。更多的市民涌来围观。记者闻风而动，长枪短炮的镜头对准了这片沉默的“奇观”。拍照的快门声，记者低声的询问，市民们压抑的议论……各种声音交织在一起。但铁门前那片沉默的人群，依旧如同投入深海的巨石，激不起半点涟漪。
一个老农蹲在人群的最前面，离铁门只有几步之遥。他穿着一件几乎看不出原色的破棉袄，袖口和肘部磨得油亮。他默默地抽着旱烟，布满裂口和老茧的手，紧紧攥着一个洗得发白、打着补丁的破旧蓝布包袱。包袱放在他脚边，隐约露出里面几个同样冰冷坚硬的馍馍。他那张被山风和岁月雕刻得如同核桃般的脸上，没有任何表情，只有一双浑浊的眼睛，透过袅袅升起的烟雾，茫然又固执地盯着那扇紧闭的、如同深渊般的巨大铁门。仿佛那扇门后，就藏着他儿子（或孙子）被夺走的未来和渺茫的希望。
寒风依旧凛冽，卷起地上的尘土和烟灰。惨白的阳光照在这片沉默的、由苦难和坚韧构成的人体雕塑群上，投下长长的、扭曲的影子。县政府那巨大的黑色铁门，在无数沉默身影的映衬下，第一次显得如此渺小，如此苍白，如此摇摇欲坠。
铁窗内是冰冷的禁锢和无言的愤怒。
操场上是用沉默身躯点燃的燎原星火。
铁门前，是父辈们用佝偻脊梁筑起的、无声的长城。
三处地点，三种姿态，却指向同一个不屈的灵魂，在冻土之上，在寒风中，发出了这个冬天最震撼、最无声的呐喊。
